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La nieve caía blanda sobre nuestra parcela, 

blanda, despacio, asombrosa lentitud  de eternidad; y 
la miraba caer, lenta, intemporal, cubriendo la tierra. 
Y pensaba en otros inviernos olvidados; pensaba en 
mi padre y sus preocupaciones absurdas, en mi ma-
dre que se va a morir dentro de unas pocas semanas, 
en este estúpido negocio de la vida que uno no sabe 
por donde coger. Mortaja, alegría, blancura, ¿dónde 
estás, vida? Mierda de dinero. “Leche de egoísmo, 
¿ya os pensáis repartir el dinero?” Eso dijo mi padre 
mientras la nieve caía blanda más allá enterrando la 
grama y poniendo a prueba la elasticidad de las ra-
mas de un ligustro que crece frente a la ventana. Es 
Año Nuevo. Fuimos a dar un paseo. Era alegría de 
niño pisar la nieve allá por los campos de cebada y 
los barbechos. Nunca vimos tanta alrededor de casa, 

 9



un palmo y medio de nieve había transformado el 
campo en un paisaje estepario lleno de sugerencias. 
Un cielo pesado, triste, como de campo de batalla so-
bre una estepa inhóspita, cubría las lomas blancas 
sobre las que despuntaban unos pocos almendros. 
Casi daba pena pisar ese suelo algodonoso. Nos 
acompañaban los tres mastines del vecino, nos si-
guieron hasta los primeros almendros y después se 
dieron la vuelta. Victoria no tardó en preguntarme 
por mi padre. Le conté lo que había sucedido, pero 
no pude ser imparcial todavía, la indignación estaba 
caliente y mis palabras fueron duras; tampoco sé si 
las iré a encontrar más suaves en el futuro. Mi padre 
se ha convertido definitivamente en un extraño para 
mí. Es duro aceptarlo, pero esta tarde deseo ardien-
temente que se vaya de mi casa, no le quiero ni junto 
a mí ni junto a mi madre. Me parece ruin y mísera su 
actitud. Pisar la nieve no aquieta mi ánimo. Dejamos 
a mi madre haciendo calceta frente a los ventanales 
de la biblioteca. Los últimos días vive desde la ma-
ñana a la noche sólo para su labor de punto, ajena ya 
a una gran parte de lo que sucede a su alrededor, teje 
y teje sin parar, incansable, absorta siempre su vista 
en las puntas de las dos agujas. Continúa con el jer-
sey que me empezó en los primeros días de hospital, 
pero frecuentemente debe volver atrás y rehacer el 
trabajo porque en medio de la labor aparecen inex-
plicables agujeros. Observa con los ojos entornados 
y el ceño fruncido aquellas irregularidades, su expre-
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sión dice: no lo entiendo, después menea la cabeza a 
uno y otro lado, se ensimisma ante aquel jeroglífico 
inexplicable; al cabo termina rehaciendo un palmo 
de delantero. La observo de lejos, sigo los pormeno-
res de este trabajo de Sísifo. ¿Qué sucederá cuando 
tampoco sea capaz de hacer punto? Pierde facultades 
día a día, muchas veces apenas se le entiende lo que 
dice, ¿cómo será ese sufrimiento cuando se dé cuenta 
de que no puede realizar una labor tan simple, algo 
que hizo maquinalmente durante toda su vida? Me 
hago esta pregunta mirando el cielo triste de esta tar-
de de nieve.  Antes de salir le enseñé la nieve y le 
propuse dar un corto paseo junto al porche, pero ella 
dijo: ¡quita! ¡quita! , habló de una manera que no 
admitía réplica. Metida en su jersey no pareció oír 
los gritos que daba mi padre cuando le dije que íba-
mos a necesitar una importante  cantidad de dinero 
para atender a mi madre y que no iba a permitir que 
anduviera regateando cada peseta como lo estaba 
haciendo hasta ahora. Y volvimos a hablar de él, de 
mi padre, siempre omnipresente tema de conversa-
ción entre nosotros desde hacía varias semanas. Se 
ha atrevido a decirme que si es que acaso ya nos que-
ríamos quedar con su dinero antes de morirse mi 
madre. Él que vive apegado al dinero como un mise-
rable imbécil, él que no se mueve nunca para echar 
una mano, que continuamente solicita los servicios 
de nuestros hijos, que apenas se ocupa de mi madre y 
que ha organizado el mundo a su alrededor de mane-
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ra que todas sus necesidades vayan siendo satisfe-
chas a cada momento. Esta tarde soy incapaz de ser 
mesurado con él. Nunca hubiera pensado que esa ta-
cañería enfermiza que tiene pudiera llegar a esos ex-
tremos, nunca imaginé que pudiera levantar la voz 
del modo que lo hizo. Viejo, viejo mísero. La nieve, 
la blanca nieve, la que cae como un sudario sobre el 
campo, la que cubre las montañas, la que se sube a 
mi ánimo con un halo de nostalgia. ¡Qué tristeza la 
de esta tarde, la de esta nieve que cubre el paisaje de 
los alrededores de mi casa! Los almendros del cerro 
alto, un promontorio que se alza al oeste por donde 
se esconde el sol de todo el año, yacen como peni-
tentes sorprendidos por este inesperado manto blan-
co. Calor de hogar, nunca hubo calor de hogar en ca-
sa de mis padres, al menos ese que yo imaginé du-
rante tanto tiempo según me fui haciendo padre, una, 
dos, tres veces, ese que soñé con ilusión de niño. 
Ellos nunca me entendieron pero yo tampoco hice 
especiales esfuerzos nunca, huí pronto de casa, tan 
pronto como pude. Ahora se me partía el alma pen-
sando en esa relación que jamás pude tener con ellos, 
ya pasó el tiempo, el futuro se derrumbó de pronto y 
quedó convertido en un grito sin esperanza; mi ma-
dre camina hacia la nada acompañada casi exclu-
sivamente por esa obsesión de tejer hora tras hora, ya 
apenas llega a pronunciar el nombre de su hijo. La 
nieve ha borrado los caminos y sólo queda la refe-
rencia de unos grupos de almendros y una larga hile-
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ra de olmos delante de nosotros. Con la nieve hasta 
los tobillos atravesamos la curva de un valle, remon-
tamos una larga ladera que se aproxima al cercano 
pinar de los Frailes, nos internamos en el pinar, la 
nieve dobla las ramas. Esa alegría infantil que trae la 
nieve parece que se hubiera transformado hoy en pe-
na sin remedio, tengo entre ceja y ceja a mi padre, 
“leche de egoísmo, ¿ya os pensáis repartir el dinero 
tu y tus hermanos?” Vuelven esas palabras a mi me-
moria, eso dijo mi padre mientras la nieve caía blan-
da más allá enterrando la grama y poniendo a prueba 
la elasticidad de las ramas de un ligustro que crece 
frente a la ventana. Sopeso la posibilidad de que me 
hubiera equivocado con mi padre, que no hubiera 
pensado suficientemente en todas las circunstancias, 
la soledad, la vejez, el miedo; quizás no haya tenido 
en cuenta que las personas cambian con la edad, que 
los viejos desarrollan defensas, que debe haber una 
psicología del anciano igual que existe una psicolo-
gía infantil. Me pregunto como será para él la cerca-
nía de la muerte, la carencia de motivaciones consis-
tentes, la grisura de la vida cotidiana que lleva, la 
inmensidad de ese ocio sin contenido con que se en-
cuentran tantos viejos. Y además, ahora, por añadi-
dura, pendida como una amenaza inevitable, la sole-
dad, el silencio de la casa cuando muera mi madre y 
él se vea obligado a vivir solo, únicamente el ruido 
del televisor como compañía. Junto al drama de ex-
perimentar día a día la degradación física en la que 
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entra mi madre, se suma ahora la extrema confusión 
en que me deja la abrupta discusión con mi padre. 

 
 
 
 
Una mañana había sonado el teléfono tem-

prano. Mi padre hablaba confusamente desde el otro 
lado, 

—Oye, mira, tu madre está en la cama desde 
ayer al mediodía —decía—. No quiere levantarse a 
comer, la veo muy rara.  

Le reproché que hubiera esperado casi vein-
ticuatro horas para llamarme. Después le pregunté si 
habían discutido, no sería la primera vez que mi ma-
dre se refugiaba en la  cama cuando se trataba de 
huir de la presencia de mi padre. La respuesta fue 
negativa: 

—No, no sé —le oí decir. Contestaba con la 
voz de las circunstancias, esa voz compungida y dé-
bil que se le pone cuando no sabe muy bien qué de-
cir. Mi padre puede contarme cualquier cosa, es su 
hábito decir en cada momento lo que le parece más 
conveniente; adivinar la verdad de lo sucedido iba a 
ser difícil si me atenía a sus palabras. En cualquier 
modo esa voz floja tenía un timbre que no me gusta-
ba, me ponía en guardia, era la de alguien que no se 
atreve a confesar la realidad de una situación emba-
razosa.  
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Es domingo mediodía, el teléfono nos ha sa-
cado de la cama. Ahora está por delante la solitaria 
carretera de Toledo, el cielo plano y sin nubes, las 
suaves ondulaciones de los sembrados. Voy atando 
cabos, busco interpretar las palabras de mi padre; los 
pequeños detalles de su voz, su manera entrecortada 
de hablar, me confirman mi primera impresión. Des-
de hacía un mes encontrábamos muy dócil a mi ma-
dre, excesivamente dócil para su temperamento; 
había empezado a confundir palabras del vocabulario 
corriente, algunos días llegó a olvidar incluso los 
nombres de los nietos; cómo se llama esto, empezaba 
a decir en ocasiones indicando objetos comunes de la 
casa. Fueron al médico, pero éste no le dio ninguna 
importancia; después de insistir se limitó a extender-
les un volante para la consulta del neurólogo; consi-
guieron cita para cuatro meses más tarde. Además 
estaba el tema del asma, ese penoso ahogo que le en-
traba cada poco y que la dejaba al borde de la exte-
nuación, el esfuerzo para abrirse paso el oxígeno en 
sus pulmones era cada vez más agobiante. Por pri-
mera vez sube a mi conciencia la proximidad de la 
muerte de mi madre, me hostiga la duda, la miste-
riosa confusión mental de las últimas semanas viene 
y va obsesivamente por mi pensamiento.  

—¿Qué te parece esto? —le pregunto a Vic-
toria. 

Recuerdo momentos agradables junto a mi 
madre, pero no muchos; no puedo evitar un senti-
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miento de frustración, me entristece la vida gris y 
absurda que han llevado, las riñas continuas entre 
ellos, su encerramiento en cuatro cosas.  Miro el pai-
saje, me gusta, cualquier época es buena para con-
templar estos campos entre Esquivias y Seseña; el 
verde de los pinos se mezcla con los grises y los par-
dos de la tierra labrada, forman unas bonitas combi-
naciones de colores con el castillo medieval al fondo. 
He fotografiado muchas veces este paisaje, me re-
cuerdan los cuadros de Benjamín Palencia. Por aquí 
rodaron también La caza, de Carlos Saura. 

 
La furgoneta atraviesa el pueblo y dobla en 

su final por una calle de chalet adosados. Mi padre 
nos recibe en la puerta, de su boca sólo brotan pala-
bras aturulladas e incoherentes. Subo preci-
pitadamente la escalera, la madera cruje, siento un 
miedo desconocido en la cercanía de la habitación de 
mi madre. Recuerdo fugazmente cómo el año ante-
rior mi madre rodó por las escaleras sin que mi padre 
tomara siquiera la iniciativa de llevarla al médico. El 
corte que se hizo en la pierna ha tardado medio año 
en cicatrizar, pudo quedar coja; pero no le dio impor-
tancia, esperó todavía dos días, decían que en el pue-
blo no había taxis, que si llamaba al médico no iba a 
venir, ese tipo de argumentos usaban los dos.  

La habitación está oscura, es un espacio cua-
drado de un gusto dudoso y recargado, la cama ocu-
pa el centro. Intento una broma acercándome a mi 
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madre, pero no hay respuesta alguna, ningún movi-
miento, su cuerpo yace oculto entre las mantas. Mis 
bromas no tienen sentido. Aunque su respiración es 
forzada, lo que más me llama la atención es su serie-
dad; hace algún pequeño movimiento, no está preci-
samente dormida, sin embargo no abre los ojos, es 
como si se negase conscientemente a comunicarse 
con el mundo exterior. Trato de incorporarla sin con-
seguirlo, subimos la persiana, volvemos  a la cama, 
le paso el brazo por debajo de la cabeza: 

—¡Mamá!, venga, dinos algo Gorda ¿Qué te 
pasa? ¿Qué te duele? —le digo.  

Ella permanece impasible, como dentro de 
un sueño del que no pudiera despertar. En algún 
momento mueve los labios pero sus palabras son in-
inteligibles. Al cabo de un rato se agita como deli-
rando, su pecho empieza a moverse como un fuelle 
forzado al máximo rendimiento. La incorporamos un 
poco para facilitar su respiración. Me pregunto si mi 
madre no estará agonizando.  

Bajo a llamar por teléfono. Cuando llega el 
médico la crisis asmática se ha acelerado, le inyecta 
algo para aliviar sus bronquios y extiende un volante 
para ingresarla en el hospital inmediatamente.  

Enseguida surge un problema con mi padre, 
como el pueblo pertenece a  la provincia de Toledo 
la ambulancia de la seguridad social necesariamente 
deberá trasladarla a esa ciudad. El se opone, la capa-
cidad de decisión que dejó de emplear antes, espe-
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rando casi un día para llamarme y decirme lo que pa-
saba, la derrocha ahora para oponerse enérgicamente 
a que sea trasladada a un hospital de Toledo; dice 
que está muy lejos y que él no podrá ir hasta allí to-
dos los días a verla. Ese es el grueso de su argumen-
tación durante un buen rato, no atiende a razones, 
tampoco parece entender la urgencia de la situación;  
tú no sabes dice. Estoy a punto de perder la pacien-
cia con él pero después de consultarlo por teléfono 
con mi hermana y con Victoria decidimos llevarla 
nosotros mismo al hospital más próximo. Entre los 
dos trataremos de bajar a mi madre hasta la furgone-
ta. Mientras Victoria prepara alguna ropa y recoge 
medicamentos y papeles que necesitarán en el hospi-
tal, yo instalo un colchón en la parte trasera del co-
che.  

Al sentarla en la cama entorna los ojos, le 
decimos que tenemos que llevarla al hospital, la pre-
guntamos si puede intentar ponerse de pie; pero no, 
se derrumba, es un peso muerto; al agarrarla por de-
bajo de las piernas comienza a chillar, repentinamen-
te consciente, me empuja con violencia con las dos 
manos intentando zafarse de mis brazos para volver 
a la cama; chilla desesperadamente. La volvemos a 
sentar en la cama, mis manos han dejado dos anchas 
marcas rojas bajo sus muslos, frecuentemente infla-
mados por problemas circulatorios. 

—Haz un esfuerzo, anda, —le digo. 
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Sólo con gran empeño logramos ponerla de 
pie, pero no somos capaces de vestirla; la arropamos 
como podemos con una manta y la arrastramos hacia 
la escalera; sus pies rozan el suelo inanimados, su 
cuerpo es muy pesado, bajamos un peldaño, otro, 
medimos cada movimiento, se queja. En el descansi-
llo junto al salón hace intentos de mover los pies, pa-
rece despertar de un pesado letargo, como si com-
prendiera lejanamente lo que está sucediendo a su al-
rededor. En los últimos escalones apoya los pies y 
alarga el brazo hacia el pasamanos. Cuando atrave-
samos la puerta de la calle hace una breve indicación 
para que dejemos cerrada la puerta, es su primer acto 
reflexivo. Después, paso a paso, colgados todavía 
sus brazos de mi cuello y el de Victoria, recorremos 
el tramo final hasta la furgoneta. Depositarla sobre el 
colchón ya fue mucho más fácil. 

 
 
La carretera de Andalucía subía y bajaba on-

dulante como la superficie de un mar tranquilo. Su-
cedía como un paréntesis en el tiempo, el asfalto flu-
yendo, unos pocos automóviles en sentido contrario, 
el rumor del motor. Las impresiones en torno a mi 
madre se centraban en la parca relación que había te-
nido con ellos siempre, un hecho irrecuperable ya. 
Mis recuerdos, la memoria perdurable de actos que 
quedan de alguna manera sobresaliendo por encima 
del olvido, se remontaban a circunstancias de la pri-
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mera infancia y a unos pocos detalles insignificantes 
posteriores. Me dolía que así fuera, no poder conser-
var una memoria agradecida de mis padres era un 
golpe bajo que me remitía por asociación de ideas a 
mi relación con mis hijos; me preocupaba ahora que 
lo que pensaran mis hijos de mí fuera similar a lo 
que discurría yo sobre la relación con mis padres. 
Miraba a mi padre por el retrovisor y lo veía tan des-
valido, tan centrado en sí mismo, siempre esperando 
que todos nos atuviéramos al  papel de procurar la 
satisfacción de sus necesidades. Y mi madre, ese ge-
nio tantas veces recluido en sí, cerrado a cal y canto, 
un puñado de antipatías, permanentemente la guinda 
de la maledicencia encima de cualquier conversa-
ción... Portaros bien, les decía yo cada vez que me 
despedía de ellos junto al portalón de su casa; y es 
que durante años no fue posible oír dos palabras en-
tre ellos sin que uno u otro saliera malparado; cual-
quier disculpa banal servía para la descalificación 
mutua. Era tristeza sin  remedio pensarlos a los dos 
juntos... y ahora ella así, quien sabe si muriéndose. 
Apenas hacía un año que había terminado de escribir 
mi último libro, una fantasía sobre la madurez, ado-
bada con quiméricas relaciones y con un largo peri-
plo por Oriente; una vaga decisión de reflexionar so-
bre mi vida en el umbral de los cincuenta subyacía 
en este ejercicio literario. Corría así aún por él el ru-
mor de piezas desajustadas, el loco recuerdo de la 
India, el enigma de una mujer que despedí en Bom-
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bay —adiós veleidades, eso comprendí imaginando 
aquella historia—. Ahora este nuevo acontecimiento 
de mi madre reafirmaba la condición de compleji-
dad, de rompecabezas, si se quiere, que era para mí 
la vida en estos momentos. Nunca hubiera pensado 
que la relación con mis padres, el lejano afecto que 
les dispensaba, pudiera mirarlo de manera similar, 
ponerlo junto a aquel otro que mantienen o manten-
drán mis hijos conmigo. El sentirme yo mismo fuera 
del límite de la juventud y el encontrar en mis padres 
que hacerse viejos era un asunto complejo que nece-
sitaba de elementos de reflexión que no tenía, me 
confundían. Todo esto había llegado hacía relativa-
mente poco tiempo y no faltaba día en que ese des-
prendimiento y lejanía en relación con mis padres no  
levantaran en mí un fuerte sentido de culpabilidad.  

En las puertas del servicio de urgencia del 
hospital esperaban mi hermana, Rafa, Carlos, Luisa. 
Mi madre seguía medio inconsciente. Desapareció 
sobre una camilla blanca empujada por el personal 
del hospital.  

A las once de la noche un médico muy joven 
nos atendió con una amabilidad estudiada. Sus ma-
neras circulares de hablar hacían esperar lo peor. El 
ataque de asma no tenía en principio excesiva impor-
tancia. Ahora se encontraba bien, pero esta aparente 
mejoría podía no durar, podría deberse a los antiin-
flamatorios. Tardó todavía un poco en decirnos que 
se le había localizado un tumor en la parte occipital 
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izquierda del cerebro. Habría que esperar muchos dí-
as todavía para determinar la malignidad del tumor. 
Antes estaría restablecerse del asma, explorar la po-
sibilidad de una intervención quirúrgica, la realiza-
ción de una resonancia magnética, una biopsia.  

Y al final, después de un mes de espera y 
angustia, mi madre, recuperada del asma, pero per-
diendo día a día facultades, enredada entre las redes 
de las palabras hasta el punto de hacer incomprensi-
ble su discurso, fue dada de alta con un lacónico dia-
gnóstico que decía: paciente con astrocitoma de gra-
do IV. Aquel tumor destruiría su cerebro en unos po-
cos meses.  

 
 
Era un cuartito pequeño con apenas espacio 

para cuatro personas, una mesa, un archivador, un 
ordenador, una impresora y dos sillas eran todo el 
moblaje. El doctor, en pie, apoyaba las manos sobre 
la mesa: enfrente estábamos Victoria y yo, y un poco 
más a la derecha, sentado, con la cabeza baja, mi pa-
dre. Ya se habían terminado todas las pruebas, los 
resultados estaban sobre la mesa. La voz del doctor 
buscaba ser neutra y profesional, lo sentía, dijo, pero 
el diagnóstico no podía ser peor. Mi padre comenzó 
a gemir, se apoyó sobre los brazos y comenzó a llo-
rar. El doctor nos dejó solos. Era una llantina inespe-
rada llena de una soledad agolpada que arrasaba aho-
ra mismo las desavenencias y los rencores; el nom-
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bre de la muerte, ahora sí, real y sin sospecha alguna, 
se abría amargamente ante nosotros. 

—¿Qué voy a hacer? ¿ahora qué voy a 
hacer? —decía gimiendo mi padre. 

Le pasé el brazo por el hombro e intenté 
consolarlo, mi propio llanto quedó trabado por aquel 
gemido inesperado de mi padre, 

—Vivir, qué vamos a hacer si no. Vivir —
repetía yo maquinalmente con una presión en el pe-
cho a punto de estallar.  

Quedó aplazado el destino inmediato de mi 
madre por un momento. La desolación del futuro de 
mi padre tenía la misma hondura que el cáncer que 
arruinaría la vida de mi madre. Tuve una imagen fu-
gaz de lo que sería la soledad de la vejez de mi pa-
dre, una terrible imagen que se agrandaba mirando 
de frente el poco afecto que mi padre me despertaba 
pese a la emoción de aquel instante.  

Pasado ese primer momento, despegado ya 
de la conmoción que me produjo su gemido lastime-
ro, le dejé con Victoria y salí al pasillo; quedé solo 
allí, era un corredor largo y blanco, todo la pena con-
tenida se me vino de pronto encima como un cata-
clismo injusto que mandara caprichosamente un ser 
todopoderoso; me rebelaba, me alzaba contra la es-
puria maldad, contra el capricho cabrón de aquel ser 
que manejaba los hilos de la vida y la muerte desde 
una gris divinidad de cartón piedra. La sinrazón de la 
muerte, su esencial incomprensión, me hacían  jadear 
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de indignación. La indignación se transformó en lá-
grimas, las lágrimas brotaron unas tras otras con el 
gusto salobre de las olas, desabridas y furiosas al 
principio, humildes y desesperanzadas al final. La 
pena se me desleía por el cuerpo, brillaba en los ojos, 
caía sin remedio al fondo de  mi ánimo 

 
 

Mi madre fue el centro de todo lo que suce-
día en casa a partir de entonces. Se fue la nieve y dos 
días más tardes el sol calentaba agradablemente en la 
fachada sur. Después de comer sacamos a la abuela 
al sol, le pusimos un sombrero de paja y le llevamos 
el punto; su figura, sobre el fondo blanco de la cal, 
quedó como lista para ser recogida en un negativo de 
blanco y negro. Yo recordaba aquella escena, había 
hecho una toma muy similar  en un viaje de muchos 
años atrás, en ella, igual que mi madre, una vieja 
hacía punto al sol, junto a la anciana trinaba un cana-
rio. Me entraron ganas de recomponer aquella escena 
semiolvidada de mis primeras fotografías, fui a  la 
habitación de Mario a por Tartufo y volví con la jau-
la en una mano y la cámara fotográfica en la otra. 
Después miré a mi madre, al canario, al jardín, a mi 
madre por último. ¡Qué desalentador era mirarla y 
saber que nada se podía hacer! 

—Mamá, ¿te hago una foto? —le dije. Mi 
madre levantó los ojos del punto y contestó: 
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—¡Bueno! —se sonrío, encogió los hombros 
y volvió a sumirse en su trabajo. Para ella empeza-
ban a existir pocas cosas más allá del punto y la rela-
ción con sus hijos y nietos.  

 El canario estaba allí pero no sabía qué 
hacer con él, terminé por volverlo a su sitio. El pri-
mer impulso de fotografiar a mi madre esa mañana 
se convirtió instantáneamente en una necesidad que 
me parecía poco menos que inconfesable, no sabría 
explicarlo pero me parecía que tenía algo de impúdi-
co eso de querer tomar fotografías de mi madre hasta 
el último momento. Por  una parte estaba mi afición 
a la fotografía, que me acompañaba desde hacía más 
de veinte años, y por otra la seguridad de que esas 
fotografías serían el testimonio dramático del final 
de su vida. Todos los datos indicaban que la vida de 
mi madre no sobrepasaría las veinte semanas, sin 
embargo nadie sabía cómo iba a ser esa evolución, 
qué cambios se producirían en su organismo, cómo 
iría perdiendo el contacto con su entorno. De mo-
mento no todo eran males, mi madre tenía buen 
humor, cosa poco corriente en ella; el ámbito de sus 
preocupaciones había descendido notablemente y 
ahora en casa todo era tener contenta a la abuela, con 
lo que sus días, sin mayores dolores de momento, 
discurrían tan felices como aquellos otros de la in-
fancia. Consideré muchas veces este nuevo aspecto, 
era verdad, mi madre estaba contenta, hacía ligeras 
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referencias a que su cabeza a veces no funcionaba 
bien pero lo decía con humor.  

Lo que en un principio fue una intuición se 
convirtió en seguida en un fuerte deseo, las fotogra-
fías serían los testigos mudos de una pasión hacia 
ella que nunca antes había sentido, nunca en mis cin-
cuenta años de vida esa ternura de hijo se había ma-
nifestado con tanta rotundidad como ahora. Desde 
esa tarde hasta la misma madrugada en que mi madre 
fallecería siempre tuve la cámara a mano. 

 Ella apenas se dio cuenta de las primeras 
tomas. Cuando le pedí que levantara un poco la ca-
beza, se puso erguida como un soldado y dijo:  

—¿Así? —y levantó el busto, firme como si 
tuviera que pasar revista ante un general. 

Se me humedecían los ojos mirándola a tra-
vés del visor de la cámara. El zoom de 200 milíme-
tros recogía un rostro regordete de una mujer de se-
tenta y pocos años abstraída en una labor que reque-
ría toda su atención. De sus esquemas mentales esta-
ba desapareciendo poco a poco todo ese bagaje de 
preocupaciones que son el dinero, la seguridad, la 
propiedad, la compleja vivencia, pasión si se quiere, 
de los hechos cotidianos, los chismes, los motivos de 
discusión, los programas de televisión favoritos. So-
bre esa nada, que se iba extendiendo como un gas le-
tal sobre su vida, sobrenadaba su lucha con las ma-
dejas de lana y también una cara de felicidad que na-
die le había conocido en los últimos treinta años. Las 
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gafas le bajaban hacia la punta de la nariz, arrugaba 
el entrecejo, y en seguida lo distendía; entonces la-
deaba la cabeza y en su rostro aparecían los gestos 
de quien estuviera hablando consigo mismo felici-
tándose por haber encontrado la clave de un pequeño 
jeroglífico. Sus compañeros: la lana, las agujas, ese 
trozo de delantero que tejía eran sus interlocutores 
desde la mañana a la tarde. Todavía ladeó una vez 
más la cabeza, apretó los labios uno contra otro y 
quedó quieta un par de segundos; hice una nueva 
toma. Después giré el zoom, ahora aparecía de cuer-
po entero, recordaba algunas fotografías antiguas de 
mi madre. Pero eran sólo fotos, los recuerdos corres-
pondientes a aquellas imágenes se habían esfumado. 
Mi madre perdía poco a poco los perfiles del pasado 
para ubicarse únicamente en el presente, era como si 
su ánimo quisiera reconstruir otra madre nueva naci-
da de la inocencia y del afecto del momento, una 
madre a la que pudiera querer de una manera distin-
ta, a la que pudiera cuidar como a una niña. Mirar a 
través del zoom me ayudaba a seleccionar una parte 
de la realidad que necesitaría recordar, y haciéndolo, 
mirando a través del objetivo, descubría rasgos y as-
pectos del rostro de ella que se sumaban rápidamente 
a ese conocimiento repentino y exhaustivo que que-
ría hacer de mi madre. La vida se tensaba de nuevo, 
la cuerda del arco forzaba la elasticidad de la made-
ra, el arco crujía, se resentía entera la estructura de 
mi vida. 
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Los paseos matinales de mis padres fueron 
una obligación impuesta por mí mismo días más tar-
de. Me costó mucho trabajo convencer a mi padre 
para que todas las mañanas llevara a la abuela a pa-
sear, no tenía costumbre, hacía frío, decía. El primer 
día salí a acompañarles con la cámara en la mano. 
Era una mañana fría, abrigamos a mi madre no me-
nos que si tuviera que atravesar la Antártida,. Hasta 
Katia salió a despedirlos frente a la cancela. Primero 
tomé un plano general: la casa, la perra, mi padre y 
mi madre del brazo; después les puse contra el fondo 
de la sierra, ella posaba dócil, miraba y parecía decir: 
¿así?, y se agarraba al brazo de mi padre firme como 
un soldado. Quedaba muy simpática con aquel gorro 
de lana verde a bandas blancas, con el abrigo de Gui-
lle, enorme, abultado, como para una expedición po-
lar. Luego caminaron muy despacio la pista hacia el 
olivar arriba; cuando sus dos figuras alcanzaban el 
cambio de rasante, volví a hacer otra toma; tenía la 
consistencia de una alegoría, ambos subiendo despa-
cio la cuesta hasta perderse tras el cambio de rasante 
del camino. 

 
 
Era la víspera del día reyes, todos habíamos 

indagado en los últimos días los gustos y las prefe-
rencias de los otros. Siguiendo la tradición de los úl-
timos años las compras de los regalos se hicieron en 
el más absoluto secreto. Por la noche, después de la 

 28 



cena, Mario, Lucía y Guille se ocuparon de colocar 
los regalos en el cuarto de estar. La abuela pregunta-
ba qué era aquello, no entendía muy bien lo que es-
taba pasando; ella acostumbraba a levantarse nada 
más cenar y pasar al salón, 

—Bueno, ¿qué hacemos aquí? ¡vamos! ¿no? 
—y hacía intención de levantarse. 

—Que no, mamá, que hoy es reyes y si sales 
ahora vas a pillar a los camellos en mitad del pasillo. 
Ahora cuando se vayan vamos todos juntos a ver lo 
que han dejado —respondía yo. 

—Bueno —decía, y movía los hombros co-
mo diciendo: si tu lo dices. 

No terminaba de entender qué era aquello de 
reyes pero se prestaba a las indicaciones de la puesta 
en escena, extendía los brazos sobre la mesa, ponía 
mano sobre mano y adoptaba una mansa disposición 
mientras yo trataba de recordarle lo que habíamos 
hecho en esa fecha otros años, los juegos que había-
mos inventado para entregarnos los regalos de re-
yes... ¿Qué entendía y qué no? Imposible saberlo. 
Aquella noche estaba más callada que de costumbre, 
se dejaba conducir. Sólo expresó sorpresa y sonrió 
cuando sus nietos la vinieron a buscar armando una 
bulla de mil demonios por el pasillo. 

—Abuela, ya han llegado los reyes, ya han 
llegado los reyes —decían alborotados. 

La abuela se sonrió —Vamos a ver qué es 
eso— dijo, y los siete formaron una fila bullanguera 
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camino del cuarto de estar. Los regalos estaban en-
vueltos en papel de colores, todos nos colocamos al-
rededor de la abuela esperando a que abriera sus dos 
regalos.  

—¿Y esto? —y levantaba un par de calceti-
nes de lana color ladrillo por encima de la cabeza y 
los giraba exhibiéndolos ante la concurrencia como 
si se tratara de un trofeo. Luego se interesó en segui-
da por lo que sucedía a su alrededor, fue mirando los 
regalos de los otros con curiosidad, Lucía bromeaba 
con ella tocando su cabeza con un gorro de paja y 
envolviéndola en una bufanda. Se puso de muy buen 
humor, antes de acostarse fue repartiendo besos por 
toda la casa 

—¡A ver quién hay por aquí...! —y asomaba 
por las puertas de las habitaciones tocada con el go-
rro de Lucía y agarrando la cara de cada uno entre 
las manos les soltaba un ruidoso beso en la boca 
apuntando los labios como hacen los niños peque-
ños.  

—A mi otro con los morretes abuela —le 
decía Lucía. Y la abuela se reía y repartía besos a di-
estro y siniestro contenta como nunca. El fogonazo 
del flash le dio motivos para divertir a la concurren-
cia con una mímica que había inventado en los últi-
mos días para compensar su dificultad de expresarse 
de palabra, sólo que en esa noche, el éxito de sus 
gestos hacía que exagerase todavía más la ingenui-
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dad y comicidad de su expresión. Las diapositivas de 
ese día fueron una fiesta de humor y ternura. 

 
 
Disfrutaba de unos pocos días de vacaciones, 

le empecé a dar vueltas a planes antiguos sobre la 
parcela, árboles y arbustos que plantar, el riego au-
tomático, cosas así. Mi padre estaba acatarrado, ano-
che tenía algunas décimas de fiebre, se pone muy 
melodramático, asquerosamente melodramático, 
pensaba yo; sin embargo cuando se fue a la cama, la 
noche anterior, me dio una enorme pena,  coloradote, 
viejo, solo solo, afiebrado, en cierta manera menos-
preciado por mi madre desde su parcial enajenación. 
¿Quién le queda en el mundo si es capaz de decir lo 
que dice?, algo así puede ser vivir enterrado en vida; 
al menos ese sentimiento creo que tendría yo en cir-
cunstancias similares. Los muertos no me pesaban 
ahora de la misma manera que cuando tenía veinte o 
treinta años.  

Quisiera ser capaz de pintar ese paisaje que 
deja a mi paso la percepción de mi madre haciendo 
punto contra la luz de la nieve cayendo una vez más 
al otro lado de los ventanales de la habitación del 
jardín; ella atareada con un jersey que jamás logrará 
terminar porque a cada hora que pasa el laberinto de 
la lana crece ante los restos de su conciencia debili-
tada; yo viendo nevar, aislado de la familia, escu-
chando lejanamente, levemente un LP de los Beatles 
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que Mario graba durante toda la tarde, yo divagando 
sobre la relatividad de las circunstancias, los hechos 
corrientes, las expectativas. El sentido de las cosas se 
hacía pedazos en contacto con el día. Blancura exce-
siva de invierno.  

Un día que estaba muy parlanchina, hacía de 
ello quizás quince o veinte años, contaba cosas de su 
adolescencia. Cómo se había ilusionado con un va-
poroso sombrero de ala ancha bajo el que caía una 
larga cabellera, cómo lo paseó aquel domingo por el 
barrio. Era extraordinaria la presencia de  aquel re-
cuerdo que aparecía fresco después de cuarenta años 
en un trozo de tarde insignificante. Ahora era como 
una niña pequeña. Se sentía mimada y protegida y 
eso le alegraba la cara. Se toca la cabeza y dice con 
su media lengua algo que se parece a “qué me han 
hecho a mí en la cabeza”, después encoge los hom-
bros como se hace ante una cosa sin remedio: “Ya 
veremos” comentaba. Ahora ya no llegaba a expre-
sarse así , sus palabras no tenían una hilazón lógica, 
debían hacer grandes esfuerzos para saber de qué es-
taba hablando, su lenguaje va naufragando día a día 
en un discurso incomprensible. Pero nadie está segu-
ro de lo que comprendía o no. A veces creíamos que 
no entendía porque la encontrábamos abstraída con 
el punto y callaba, pero nos sorprendía, sin embargo, 
un rato después, con  un interrogante inesperado so-
bre lo que hablábamos momentos antes. 
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El neurólogo que nos resumió la situación de 

mi madre después de más de un mes de hospitaliza-
ción, había recomendado vivamente que se la some-
tiera a sesiones de radioterapia. Llegó el día, era lu-
nes, se trataba de un reconocimiento preparatorio, 
llevábamos esperando algo más de hora y media. 
Nos recibió una mujer que exhibía un aspecto de 
forzada profesionalidad; se negó a admitir a mi her-
mana en la consulta, que con dos bastaban dijo, muy 
puesta en su papel de médico. Mi madre, sentada en-
tre Victoria y yo, parecía ausente a la situación, se 
mostraba dócil y servicial. La médico ordenó unos 
papeles durante un breve tiempo y en seguida co-
menzó su interrogatorio. Usaba un tono en exceso 
engolado, parecía empeñada en mostrar su sabiduría 
a toda costa, como si estuviera representando un in-
terrogatorio para un público de un programa televi-
sivo. En determinado momento me pareció que sus 
preguntas estaban fuera de lugar, preguntas como 
que si había tenido otros familiares con cáncer me 
parecieron totalmente inadecuadas para el momento, 
como si mi madre supiera del alcance de su enfer-
medad y fuera necesario que esta mujer diseccionara 
el horror de la enfermedad y sus consecuencias fren-
te a ella. Mientras Victoria contestaba yo me interpu-
se entre mi madre y la médico y traté de aislarla de 
sus palabras distrayéndola con alguna observación 
intranscendente. Entonces, la médico, derecha y muy 
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digna, me dijo que le estaba impidiendo hacer la ex-
ploración médica, que no me preocupara, que la en-
ferma no entendía nada. Sentí que me hervía la san-
gre, torpemente traté de sobreponerme indicándole 
que era muy difícil determinar el grado de concien-
cia y que sin embargo podía ser extremadamente do-
loroso para mi madre descubrir la realidad de su en-
fermedad, le pedía por favor que tuviera esto en 
cuenta, de hecho durante semanas nos sorprendió a 
veces con observaciones que no esperábamos, sólo 
que aparecía como ausente o no encontraba las pala-
bras precisas para expresarse. Me costó un gran es-
fuerzo contenerme ante la intemperancia de aquella 
mujer que intentaba envolvernos la arrogancia en 
una aséptica profesionalidad. ¡Qué dócil estaba mi 
madre!, se desnuda, la palpa, la ausculta, mueve sus 
brazos y piernas, la hace tumbarse, obedece a peque-
ñas órdenes, ¡qué humilde su aspecto, qué contraste 
con esta eminencia estúpida! ¿Qué siente ella, qué 
piensa cuando la llevan y la traen de aquí para allá? 
Ese gesto que pone cuando después de las comidas o 
cenas le hacemos ingerir uno tras otro tantos medi-
camentos. Nuestros hijos a veces juegan con ella y la 
abuela les sigue las bromas hasta que el último in-
halador o la última gragea han sido tomadas; pero 
otras muchas está seria y circunspecta, no tiene ga-
nas, levanta un hombro y hace un gesto inequívoco 
de dolor, de desgana. Hoy es su humildad lo que 
llamaba mi atención. 
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Cuando se duerme tiene un aspecto muy 

tierno, jamás el rostro de mi madre expresó nada pa-
recido. Me pregunto hasta dónde somos capaces de 
comprendernos unos a otros, hasta dónde sabemos 
de los otros, de esos pequeños sentimientos que son 
la razón misma de nuestro estar despierto de la ma-
ñana a la noche. Qué ha habido siempre detrás de ese 
ceño fruncido que ha ostentando mi madre durante 
media vida, detrás de ese hosco aislamiento que se 
imponía durante semanas, más allá de esa indiferen-
cia que vestía como una fortaleza inexpugnable. 
Ahora no habla pero tiene una expresión dulce en su 
rostro; ya no puede tener problemas económicos, su 
nivel de conciencia le impide considerarlos; ya no le 
pueden robar, ese miedo y esa disposición a cerrar a 
cal y canto con varias cerraduras la casa, a clausurar 
las ventanas con pesadas rejas de hierro; ahora sólo 
tiene que vivir y recibir el afecto de todos los que le 
rodean, es feliz como nunca lo fue, desaparecieron 
las preocupaciones para siempre, únicamente la pre-
sencia o ausencia de mi padre perturba todavía su 
equilibrio y unos restos de suspicacia. Hay males an-
tiguos entre ellos que han debido estar clavados co-
mo alfileres sobre los sentimientos más íntimos. 

 
Desde muchas noches atrás empleábamos las 

primeras horas de la madrugada en estudiar temas re-
lacionados con el cáncer de cerebro y la radioterapia. 
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Nos apremia el tiempo y la incertidumbre. En el hos-
pital quedaron en que en unos días nos comunicarían 
el día y hora para la sesiones de radioterapia, al salir 
nos entregaron unos papeles que deberíamos leer con 
atención en casa. Leímos despacio, aquellos papeles 
decían que las sesiones de radioterapia no garantiza-
ban la mejoría del paciente y prevenían contra una 
larga lista de efectos secundarios, el más corriente de 
los cuales era la caída del cabello y la hinchazón de 
las encías. Nos aplicamos a la búsqueda de informa-
ción más precisa sobre la enfermedad de mi madre; 
parte de ella nos llegaba a través del ordenador, el 
descubrimiento de Internet como fuente de acceso a 
los temas más dispares se mostró de una eficacia in-
sospechada. Día a día fuimos traduciendo informes  
de muy diversa procedencia. El Netscape servía cada 
noche su colección de horrores, había páginas que 
mostraban cómo semana a semana este tipo de tumor 
se iba expandiendo por el cerebro, algunos testimo-
nios sobre pacientes concretos ilustraban el camino 
que tomaría la enfermedad de mi madre en las 
próximas semanas. Los pacientes a los que habían 
diagnosticado un glioblastoma multiforme como el 
de mi madre tenían una esperanza de vida de 
aproximadamente diecisiete semanas; eran informes 
del Instituto Nacional del Cáncer de Estados Unidos. 
Los plazos se iban acortando a paso de gigante, 
cuando le dieron de alta el neurólogo habló de una 
esperanza de vida de uno o dos años, en la consulta 
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previa a las sesiones de radioterapia la doctora había 
cifrado este tiempo en seis meses; los documentos 
que leíamos aquellas noches lo reducían a la mitad, 
diecisiete semanas a partir del diagnóstico. Hoy era 
once de enero, le dieron el alta el veintidós de di-
ciembre, nueve y once, veintiuno, tres semanas; die-
cisiete menos tres, catorce semanas... Era inevitable 
—y terrible— pensar estas cosas, mi madre moriría 
antes del mes de abril.  

Ahora restaba un penoso interrogante por re-
solver, los mismos informes prolongaban la esperan-
za de vida hasta casi el doble en el caso de que el pa-
ciente fuera sometido a sesiones de radioterapia. Mi-
rábamos una y otra vez la larga lista de efectos se-
cundarios: caída del pelo, hinchazón de encías, can-
sancio, cambios en la piel, pérdida de apetito, pica-
zón... ¿Aplicaríamos o no la radioterapia, llegado el 
momento? Hablábamos largamente sobre los pros y 
los contras: los efectos secundarios de la radioterapia 
nos parecían devastadores para el ánimo de mi ma-
dre, bastaba ver ese desconcierto que se le veía en la 
cara cuando no era capaz de recordar o cambiaba 
unas palabras por otras, cuando se miraba en el espe-
jo y se veía esa tremenda hendidura que le había de-
jado la biopsia, y que se apresuraba a disimular con 
alguna mata de pelo sobre ella. ¿Qué efecto tendría 
en ella la caída del pelo, la hinchazón que le impedi-
ría utilizar la dentadura postiza? No éramos capaces 
de imaginar a mi madre frente al espejo en esa situa-
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ción. El dolor moral que le provocaría su aspecto nos 
parecía más horroroso todavía que aquel otro físico 
que hasta ahora había sido mitigado con bastante 
éxito a base de Nolotil. Las contrapartidas “positi-
vas” de la radioterapia eran unas semanas más de vi-
da, pero sin garantías de qué calidad de vida iba a te-
ner. ¿Vivir más a toda costa?, nos preguntábamos. 
La sociedad es miserablemente hipócrita en estos 
asuntos, la técnica se ha desarrollado hasta el punto 
de hacer posibles las constantes vitales mucho más 
allá de toda lógica; nos arrebata la muerte y nos im-
pone la moral de la supervivencia biológica a toda 
costa, razonábamos nosotros. Y volvíamos sobre el 
mismo tema, esa preocupación de mi madre entonces 
por taparse la calva que le había dejado la craneoto-
mía de la biopsia, la manera coqueta en que conti-
nuamente se miraba en el espejo y se tapaba ese cal-
vero sobre la cabeza. Unas pocas semanas más de 
vida para verse muda y sorda, para observar cómo se 
iba quedando calva día a día , cómo podría soportar 
a duras penas la dentadura postiza y cómo su rostro 
iría quedando hundido y avejentado; todo sin solu-
ción, para que ella misma pudiera ir observando paso 
a paso su destrucción sin remedio.  

 
 
Tengo ante mí la fotografía de una escultura 

de Vigelan que tomé el verano anterior en Oslo, se 
trata de una pareja de ancianos. Están sentados, des-
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nudos, ella cruza los brazos y reclina su cabeza sobre 
el pecho del hombre; él posa su mano en el cuello de 
ella, su brazo izquierdo yace intemporal sobre el re-
gazo de la mujer; han vivido muchos años de la vida 
juntos y ahora ésta declina irremisiblemente; él clava 
la vista sobre el horizonte desfalleciente de la tarde, 
su expresión es la de una soledad proverbial mitiga-
da únicamente por la compañía de la anciana que ya-
ce ovillada entre sus piernas y su pecho. El material 
sobre el que esculpió Vigelan es frío e impersonal, 
un granito claro y frío punteado por el negro de la 
mica, todas las edades de la vida nacieron de este 
granito en el famoso parque de Oslo, lactantes, ni-
ños, jóvenes, mujeres, ancianos, todos desnudos, 
desnudos como la mar, desnudos como la muerte, 
para que los veamos ahí y no olvidemos esa desnu-
dez esencial que es la vida y la soledad del hombre.  

Por la noche me cuesta dormirme, la soledad 
de mi padre me despabila, me parece indigna de un 
hombre, ¿pero qué puedo hacer yo?. Viejo loco que 
no supo vivir ningún intervalo de su vida con una 
mínima lógica; pereza, siempre la pereza, sólo ras-
tros de olfato guiando la conducta, loco, loco de atar 
repitiendo siempre la misma cantinela de dos o tres 
cosas que parecen ocupar toda su vida. ¿Por qué no 
razonas viejo?, me digo, ¿por qué no te ocupas un 
poco de los que te rodean? ¿no te ves que te vas a 
morir viejo y desvalido, que te estás quedando solo? 
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¿que sólo te va a quedar el hecho de ser abuelo, pa-
dre? 

 
Es trece de enero, vuelvo a hacer ganas de 

vivir, me bulle la sangre, recomienzo a estudiar y a 
trabajar con entusiasmo. Ha caído en mis manos un 
ejemplar de la revista Geo y sus imágenes me 
hablan, me inquietan, despiertan antiguo proyectos: 
Nepal, Canadá, los Andes. Una hora más tarde mi 
madre tiene una crisis de asma. El fuelle de sus pul-
mones se oía desde el pasillo, incorporada en la ca-
ma hacía esfuerzos terribles por respirar, no era ca-
paz de utilizar los inhaladores, llevaba veinte años 
usándolos y esa mañana parecía tener un objeto ex-
traño ante sí, se lo ponían en la  boca pero no acerta-
ba a inhalar. Su pecho subía y bajaba intentando so-
focar el ahogo con pequeñas cantidades de aire que 
llegaban tras esfuerzos terribles hasta sus bronquios. 
No había tiempo para llamar a una ambulancia, la 
arropamos y la metimos en el coche. Es penoso y 
dramático el espectáculo de una crisis de asma, el 
asmático puede estar a punto de perder el sentido 
porque el aire no llega a sus pulmones, se infla, enro-
jece, su pecho sube y baja como una máquina a la 
que fuera a reventar el motor; y no se puede hacer 
nada, otra cosa que no sea correr a un centro de ur-
gencias. Allí los fármacos obran milagros, el Vento-
lín la serena, miro asomarse a su cuerpo el calor y la 
vida, media hora conectada a un vaporizador inhala-
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dor le devuelven la sonrisa, mi madre infla los carri-
llos y sopla como diciendo: ¡qué descanso...! Pero no 
dice una sola palabra, mueve la cabeza afirmativa-
mente cuando le pregunto si se encuentra mejor. La 
llevé de vuelta a casa; encargué a mi padre que fa-
bricara unos peldaños para que en próximas ocasio-
nes mi madre pudiera subir a la furgoneta con como-
didad; después desayuné con una lentitud forzada, 
sorbiendo la luz que inundaba la biblioteca; qué 
hermosa estaba la mañana, la parcela, sus árboles 
desnudos bañados de luz. 

Había una fuerza nueva en mí esa mañana, 
hubiera sido capaz de hacer en un instante cualquiera 
de esas tareas que postergaba constantemente a la 
espera de unas hipotéticas ganas que a veces se de-
moran meses. ¿Cómo llegan estas ganas, de qué se 
alimenta esta fuerza esporádica que barre de un so-
plo el abúlico ir y venir por las cosas? Mi madre se 
había recuperado, después del desayuno la ayudé a 
sentarse bajo el ventanal de la biblioteca y le acerqué 
un montón de ropa para que fuera doblándola (con 
qué minuciosa perfección estiraba las prendas, las 
doblaba, las amontonaba, como si aquello constitu-
yera un trabajo artesanal que requiriera manos exper-
tas y cuidadosas como las suyas); allí se quedó entre 
el sosiego de la ropa y el sol.  

La relación de ahora con mi madre no tenía 
nada que ver con aquella del pasado, mi madre de 
ahora despertaba en mi una ternura que no hubiera 
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sospechado hacía unas pocas semanas. Cuando en 
noviembre la llevamos al hospital me pareció que se 
podía estar muriendo, y lo sentía, claro; pero no 
había entonces nada parecido a lo de hoy, esta ma-
ñana tratando salvajemente de introducir un poco de 
aire en sus pulmones. O ayer, que me hizo llorar co-
mo no lo hacía desde niño, porque ya ni el jersey era 
capaz de continuar; la sorprendí perpleja ante la la-
bor, había extendido el delantero del jersey que teje 
sobre la mesa y lo miraba una y otra vez por todos 
los lados intentando comprender lo que allí estaba 
sucediendo, sobraba, faltaba, no sabía, ella estaba 
desconcertada, miraba con estupefacción el punto sin 
comprender, como si dijera: sesenta años haciendo 
punto y... ¿qué pasa aquí?, yo juraría... No sabía 
hacer la sisa, lo había olvidado. No pude soportar 
aquel espectáculo, se me formó un nudo en el pecho, 
salí llorando al jardín, blasfemé en voz alta, los dio-
ses debían rendir cuentas de estas cosas, busqué un 
lugar apartado de la casa en que poder ocultar el 
llanto. La perplejidad de mi madre frente al enigma 
del punto saturaba mi capacidad de comprensión y 
no encontraba otra salida que esa pena infinita. ¿Cuál 
sería el paso siguiente? Esa como evidencia derrotis-
ta de que las cosas son así, la vida así, el tiempo efí-
mero, ya no era evidencia tan notable, mi ánimo y mi 
confianza en mi mismo eran mucho más fuertes que 
todo aquello esta mañana. 
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Verónica me regaló una rosa nada más llegar 
al trabajo, eso también me ayudó; acababa de dejar a 
mi madre en casa. Eso fue por la mañana, ahora es-
toy en casa, hace sol, he abierto la puerta de la bi-
blioteca que da al jardín, entra el sol de la tarde, Vic-
toria practica al piano algunos ejercicios rutinarios, 
Mario tiene mejor aspecto que ayer, Lucía está de 
buen humor; mi padre continúa viviendo en la inopia 
pero hoy parece haber mejorado algo sus relaciones 
conmigo, le he pedido que  tienda la ropa y no ha re-
chistado, ahí está ahora liado con la maqueta de su 
barco. Mi madre se ha adormilado sobre el sillón, su 
respiración parece sosegada. No sé cuanto durará es-
ta incertidumbre, me deja en vilo cualquier circuns-
tancia que tenga aspecto de no corriente, la primera 
hora después de meterme en la cama siempre son es-
peculaciones sobre los acontecimientos de las próxi-
mas horas. No obstante me alegra el haber reencon-
trado, aunque sea en el efímero espacio de una tarde, 
los rastros de algo que amaba y que parecían diluirse 
de manera permanente en el paisaje rutinario de to-
dos los días. Eso que los años van incorporando a la 
vida tintándola de nostalgia  y falta de ilusión, eso no 
era todo, las cosas pueden llegar a recomenzar, me 
digo en esta hora propicia. 

Mi madre dormita en el sillón, es la primera 
vez en su vida que lo hace, siempre la oí enfadarse 
con mi padre porque él sí lo hacía. Su rostro es serio, 
pero ya no tiene el dramatismo de la mañana. 
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Es terriblemente real, me sorprendo esta ma-

ñana cavilando sobre lo poco que puede quedarnos, 
once años y medio para la jubilación, que a lo mejor 
no puede ser y serían los 65, que a lo mejor estamos 
chochos suficientes sólo para hacer vida tranquila; y 
entones se acabó, ya está. Y ese tiempo, ese tiempo 
de proyectos aplazados, de hacer lo que nos place se 
acabó, no, no habrá llegado. Así, de repente, pienso 
que calculamos mal, la independencia de nuestros 
hijos se retrasa casi hasta el punto de ponernos sobre 
las cuerdas de la jubilación. Deberíamos  echar cuen-
tas, racionalizar nuestro tiempo, tratar de recorrer la 
vida con variantes, introducir nuevas armonías antes 
de que sea demasiado tarde. La suerte de mi padre y 
mi madre me plantea hoy interrogantes que se preci-
pitan en estos momentos con fuerza contundente co-
ntra ese tiempo tan aparentemente intemporal, ese 
tiempo en que envejeces sin apenas darte cuenta más 
que de tanto en tanto, que descubro ahora cada vez 
más apremiante. 

 
 
Hoy tuvieron que ingresarla en el hospital. 

La crisis asmática de la mañana de ayer volvió a re-
petirse con redoblada intensidad, los bronquios emi-
tían un bufido áspero y angustioso, su respiración se 
hacía más difícil a cada instante, toda su fuerza vital 
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se le iba en respirar. La llevamos al centro de salud, 
ya no podía andar, buscamos una silla de ruedas, su 
mirada era de una tristeza hiriente; mientras era aten-
dida por el doctor su semblante parecía concentrarse 
en un silencio ofuscado y hostil; no miraba a nadie, 
sus ojos estaban fijos en la pared blanca de la sala de 
la consulta.  

Vino mi hermana, mi cuñado Rafa, mi padre 
que quería estar en primera fila hoy pero que el día 
anterior ni siquiera hizo intención de acompañarnos 
al centro de salud; si ayer apenas prestó atención a la 
situación de urgencia hoy parecía dispuesto, sin em-
bargo, a estar el primero en todas partes. Es un papel 
difícil, tiene una capacidad de atención muy débil y 
apenas pone voluntad de enterarse de las cosas, sus 
contradicciones consigo mismo son penosas; durante 
todo aquel largo mes de hospitalización vivió en 
continuo disgusto con su entorno, todo le parecían 
molestias, tanto viaje al hospital, tantas horas de abu-
rrimiento allá. Tú no la conoces bien, me decía 
hablándome de mi madre, no me deja moverme, me 
pide explicaciones de todo, siempre tiene que ser lo 
que ella diga. Contaba detalles que yo escuchaba con 
dolor, que no le dejase entrar en la casa durante la 
mañana porque la ensuciaba con los pies de serrín o 
barro, o que no le permitiera trabajar con las maque-
tas de barcos en el interior de la casa porque todo lo 
ponía perdido; es un bicho malo, llegó a decir mi pa-
dre entonces. A mitad de diciembre, una vez fraca-
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sados los intentos de operar porque los informes del 
neumólogo y del anestesista fueron negativos, el 
equipo médico decidió hacer una biopsia como único 
medio de establecer un diagnóstico definitivo. Espe-
rábamos frente al quirófano y mi padre empezó a 
gimotear, se le venía el mundo encima  pensando la 
vida que le esperaba, y más con el genio de tu madre, 
le decía a mi hermana Monse. No era suficiente que 
Monse le acariciara y le diera ánimos diciéndole que 
mi madre iba a estar impedida, que tendría que cui-
darla mucho; él, erre que erre, gemía ahogándose en 
esta negra suerte que se le había venido encima. 
Luego, cuando África salió del quirófano y contaba, 
todavía bajo el efecto de la anestesia local, cómo 
había sentido que le taladraban el cráneo y cómo los 
médicos la habían tratado de bien diciéndola que 
después iba a mejorar pronto; viéndola con toda la 
cabeza vendada y hablando así con un lenguaje con-
fuso, pero emotivo y gráfico, reaccionó como una 
persona totalmente distinta, le cogió de la mano, le 
daba un beso. Algo así debió de sucederle hoy cuan-
do la crisis asmática se le declaró por segunda vez. 
Salió mi padre entonces como de un hoyo de ensi-
mismamiento y se enfrentó con Victoria, que hasta 
ahora había sido la que llevaba el mayor peso en el 
cuidado de África, y dijo que siempre quería estar en 
medio de todo; está vez ocupó él el puesto de acom-
pañante en la ambulancia. Traté de consolar a Victo-
ria, mi padre es un bestia y un infeliz, no tienes que 
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tomarlo tan a pecho, le dije, mientras ella roja de in-
dignación sellaba una distancia con su suegro que ya 
nunca más volvería a traspasar.  

 
Por las tardes era lastimoso llegar al hospital 

y encontrarse con la cara de mi padre, malhumorado, 
con gesto acre y distante, aburrido, metido con obs-
tinación en su mundo, quejoso con todo el universo, 
arrinconado, a varios metros de la cama en donde 
yacía mi madre, esperando que pasara el tiempo, 
acercándose a la cama de ella cuando llegábamos, 
pero lejano, ausente, en sus cosas, fastidiado por te-
ner que estar allí todo el día. La abuela no lo quiere, 
lo trata con un desdén rayano en el desprecio; su 
mímica todavía reconstruye para él un leguaje de 
desamor y repulsa.  

La estancia en el hospital, su recaimiento 
asmático, la volvió triste y taciturna. La charla con 
ella apenas sigue el trazo débil de la lógica. Dos días 
después de su ingreso ya pudo levantarse, ahora per-
manecía con la mascarilla de oxígeno pero ya podía 
estar sentada. Mis hijos le meten los dedos por la 
mascarilla, soplan , tratan de divertirla y sacarla de 
esa angosta seriedad con que los recibe. Por fin se 
ríe, es como si saliera el sol después de días de nie-
bla y lluvia. Luego intenta decir algo pero desiste en 
seguida, no sabe continuar, no encuentra las pala-
bras, o las confunde con otras de significado diferen-
tes; Victoria le toma el pelo, le hace cosquillas, le di-
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ce que vive como una reina. Les hace felices verla 
salir de su seriedad y circunspección; darle de cenar, 
acostarla, vigilar el cable del oxígeno, despedirla 
como se despide a una niña poco antes de apagar la 
luz de la habitación, estimulaba un cariño que crecía 
en la misma medida en que lo hacía el tumor. Caía 
dormida como un bebé apenas le dábamos el beso de 
despedida, siempre ese beso redondo que iluminaba 
su cara con una paz infantil. 

Uno de aquellos días mi padre nos recibió de 
malas maneras, que había estado en el hospital todo 
el día, que le abandonábamos, que mi hermana había 
ido un rato pero que se había marchado corriendo y 
de prisa, decía. Daba voces fuera sí repitiendo siem-
pre las mismas increpaciones. Ya antes se había har-
tado de decir que a mi madre no la aguantaba nadie, 
que tenía que haberse divorciado hacía años. Fue una 
situación bestial, lloriqueaba como un niño por la 
suerte que le había caído en la vida.  

Ella mejoraría poco a poco. Un par de días 
después la llevamos el punto, se reía con cualquier 
fruslería. Cada tarde tomábamos la concurrida auto-
vía de Toledo, siempre cargados con el interrogante 
de cómo serían las semanas posteriores, cuánto 
horror depararía el tiempo inmediato, cómo sería esa 
degradación física de que nos hablaron en el hospital 
cuando diagnosticaron el cáncer. El tumor iría des-
trozando poco a poco el cerebro, teníamos que estar 
preparados para todo. Cuando reía con las bromas de 
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Lucía, no siempre esa alegría era compartida por to-
dos nosotros, a veces su risa obraba el efecto contra-
rio, nos parecía la alegría de una moribunda. Y vol-
víamos a preguntarnos con dolor y escepticismo so-
bre la fiabilidad del diagnóstico. Era imposible des-
hacerse de aquella duda que nos acosaba a cada ins-
tante.  

A esa hora el tráfico era intenso, observaba a 
la gente que volvía del trabajo e imaginaba lo que 
esperaba a todos ellos a su llegada a casa... y la vida 
adquiría profundidad y sentido, se adensaba en torno 
a ese tráfico anónimo que discurría hacía Getafe y 
Madrid. No supe antes imaginar estos rincones de 
vida tan repletos de claroscuros. Me parecía estar ro-
dando por un mundo nuevo lleno de sugerencias y 
visiones hasta ahora sólo entrevistas en muy conta-
das ocasiones; ese mundo a veces quemaba, otras era 
un remanso en medio de la corriente tumultuosa, pe-
ro siempre interrogantes, muchos interrogantes fren-
te a esas intuiciones intemporales, sin espacios don-
de se pudiera pensar la vida en los términos de pro-
fundidad, luz, tibieza, sosiego, conciencia del ser, 
descanso. ¿Qué era eso de vivir, vivir y morir? ¿Cuál 
sería el significado de todos estos años que transcu-
rren desde que nacemos hasta ese hoy mismo en que 
vislumbramos tan cerca la muerte? La cercanía de la 
muerte, incrédulo todavía de ella, de su realidad ma-
terial, hacían de mi un personaje perplejo ante la vi-
da, intuía que no iba a necesitar comprender, que na-
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da de aquello pertenecía al mundo de la razón, era 
absurdo buscar causas y consecuencias en aquel la-
berinto. Sin embargo la idea de la enfermedad, las 
contradicciones en las que vivió mi madre, las rela-
ciones entre ella y mi padre, su relación con el dine-
ro, los objetos de consumo, su sentido de la seguri-
dad, su miedo, eran elementos que debía integrar yo 
en mi propia realidad. A veces era indiferente la ca-
talogación moral o lúdica que me hiciera de todo 
aquello, en definitiva todo era válido,  todo era mani-
festación de la existencia, como las múltiples moda-
lidades de vida de plantas o animales. Me gustaba 
esta idea, la perplejidad se hacía todo ojos y oídos y, 
la vida y todo cuanto ella encierra, la muerte, la en-
fermedad también, adquirían el relieve y la angostura 
de las montañas y la naturaleza que siempre amé, pu-
ro espectáculo y puro sentir, ahíto de muerte, de pe-
na, de paz; de infinita tristeza también. Los automó-
viles llenaban la autopista, todos conductores anó-
nimos con los que me sentía especialmente herma-
nado esta tarde. Carece de realidad decir que mañana 
se va a morir y que no va a existir más, pensaba; es-
peculaba con la idea de la muerte y la aplicaba a gen-
te con la que me veía a diario, e igualmente tropeza-
ba con un paisaje que forzaba mi imaginación hacia 
un campo irreal  e incomprensible, como pensar que 
un día bajaría a Atocha y no estaría ni la cuesta de 
Moyano ni el parque del Retiro, la nada dentro del 
paisaje de todos los días. 
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La tarde transcurre dentro de un monólogo 

ininterrumpido. En medio de todo esto pienso en mis 
hijos. De entre el tiempo que veo que camina hacia 
el fin surge la imagen de ellos, alborotada imagen de 
una vida que se va adensando, pensamientos, ilusio-
nes, todo eso que van creciendo en el tiempo, igual 
que esos árboles diminutos que un día plantaron en 
el jardín y que se convirtieron con los años en robus-
tos olmos, en espigados álamos. El esfuerzo, la sole-
dad, el peligro, las montañas, las emociones intensas. 
Reconozco en el aire la presencia de un nosequé que 
me ablanda los músculos, lo siento pasar a mi lado, 
su brisa estimula mi organismo, lo llena de una pizca 
de ansiedad desconocida. Después pienso que ten-
dría hacer un esfuerzo para comprender a mi padre, 
meterme en su pellejo para ver qué saco, qué hay de-
ntro de él. Fetichismo, impotencia para integrar, sín-
drome de circunstancia. Aplazamiento de la razón, 
del análisis, el momento expuesto siempre a los vien-
tos de la desgana. La tarea imposible de construir 
firme y decidido en medio de circunstancias cam-
biantes. Esperar que llueva, esperar que llegue, espe-
rar que las ganas vengan como quien espera el anti-
ciclón de las Azores, aterrizar en la casa como un 
fantasma, enfermo y discapacitado. ¿Dónde está el 
espíritu fuerte, tenaz?, me pregunto. La voluntad esta 
de vacaciones, se aletarga y pienso en un invierno 
idílico de tiempo lluvioso y frío mirando de tanto en 
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tanto la niebla y un paisaje melancólico. Y me entran 
ganas de leer, es hermoso pensarlo, autores lejanos: 
Catulo, por ejemplo, los clásicos griegos, alguna no-
vela olvidada de la Edad Media; otros que leí con 
descuido, orfebres del lenguaje, poetas que necesita 
sosiego alrededor para ser leídos, ese instante que ra-
ras veces llega y que añoramos durante media vida 
como una especia de paraíso inalcanzable, una caba-
ña en el bosque, el tibio calor de una habitación ilu-
minada y llena de libros, desde donde se siga la evo-
lución de las nubes, el rumor del viento, el golpeteo 
de la lluvia en los cristales.  

El timbre del teléfono me saca de mis cavi-
laciones, llaman del hospital, no, no de Getafe, del 
12 de octubre, del Departamento de Radioterapia. 
Por fin comprendo, se trata de la cita para las sesio-
nes de radioterapia. Le explico la situación de mi 
madre a la persona que está al teléfono y me indica 
que cuando le den el alta en el hospital de Getafe 
volvamos a llamar para pedir hora de nuevo. Tomé 
nota del teléfono y del nombre de la doctora respon-
sable, después colgué. ¿En dónde estaba? Perdí el 
hilo, recuerdo accidentalmente el nombre de Catulo, 
pero muy lejos, me pregunto  si debo decir a mi 
hermana que han llamado del hospital o si será más 
conveniente que asumamos yo y Victoria toda la res-
ponsabilidad de la decisión. Prácticamente la deci-
sión ya estaba tomada pero la llamada telefónica 
vuelve a despertar al fantasma de la duda, el recuer-
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do de mi madre en medio de la crisis asmática senta-
da en la silla de ruedas en la consulta del centro de 
salud pasa fugazmente por mi recuerdo. Mientras 
tanto la tarde se disuelve en el malva del crepúsculo 
y queda en el aire, temblando como un estremeci-
miento, una confusa sensación plástica de tierra mo-
jada..  

 
 
Después de unos días mi padre ha pasado a 

ser un problema añadido sin posible solución. Su 
presencia encoragina a mi madre que tuerce la boca 
despectivamente para referirse a él; en el hospital to-
do son caras largas hasta poco después de llegar no-
sotros. Mis hijos también le evitan, se ve a la legua 
que las relaciones con él son tensas y difíciles, la 
comunicación se limita a un intercambio formal de 
preguntas y respuestas sin apenas contenido real. Así 
están las cosas cuando me encuentro en el hospital 
con mi hermana. Me dice ella, entonces, que ha con-
vencido a mi padre para que se marche durante unos 
días a su casa, que iba a estar allí con más autonomía 
que en la nuestra, que le vendría bien, que tendría 
que ir acostumbrándose a vivir solo, etc. Y cuando 
regresamos a casa le encuentro recogiendo su ropa y 
metiéndola en un pequeño macuto de cuero. Lo hace 
despaciosamente, como pensando en otra cosa. Le 
observo desde el pasillo sin ser visto. Me da pena, 
cargado de hombros, ausente, abismado en sus pen-

 53



samientos como animal acorralado por una suerte fa-
tal. Por fin me decido y entro en su habitación, me 
siento en un sillón cercano, ¿qué tal? le digo. Me ha 
dicho tu hermana que a lo mejor debería marcharme 
unos días a Seseña, contesta mi padre, que tendría 
que irme habituando a vivir solo, dice apesadumbra-
do; no sé, no sé si voy a ser capaz de acostumbrarme. 
Ya no es el hombre orgulloso del día de la nevada, 
está con un pie en el exilio, perdido en una casa va-
cía en la periferia de un pueblo de la provincia de 
Toledo. En sus palabras pesa la soledad última de 
una vida. Por mucho que se llevara mal con mi ma-
dre entiendo que la próxima muerte de ella lo tiene 
atrapado, perdido en la angustia de encontrarse solo 
en la vida. Por primera vez en mucho tiempo mi lás-
tima es superior a mi orgullo, me siento menos lejos 
de él, recuerdo algunas noches cuando paso por su 
habitación y le encuentro dormido, sin la dentadura 
postiza, los pómulos hundidos, pálido, como muerto 
bajo la media luz que le llega de una bombilla que 
dejó encendida en un rincón; necesita levantarse va-
rias veces por la noche y ha optado por dejar la luz 
encendida para no tropezar cuando se levanta. Me 
impresionan esos pómulos hundidos, como de viejo 
decrépito abandonado en la vía pública. Le digo  pa-
labras convencionales, que pruebe a vivir solo unos 
días, pero que siempre puede venir sin más; pero mi 
voz no es convincente, me denuncia; me da pena,  
mis palabras no tienen la carga del convencimiento. 
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Me pesa como una losa que mi pensamiento último, 
después de todas estas consideraciones, sea que no 
quiera tener a mi padre en casa. Mientras tanto él mi-
ra entre la ropa a ver qué se lleva o qué no, se para, 
contesta a mis preguntas, ensimismado en su lucha 
con los fantasmas que lo acosan. 

 
Nos levantamos, mi padre está ya preparado 

para partir; Victoria le trae comida de la despensa, 
entonces vuelve a sacar lo que metió en el macuto 
para hacer sitio a la comida, lo va introduciendo todo 
de nuevo según lo va tomando,  como quien no pue-
de prestar excesiva atención a lo que hace; junto a 
las latas de comida había mudas, la afeitadora, una 
radio, algunas novelas del oeste, sopas de letra, un 
par de gafas. Parece que se fuera a alguna guerra le-
jana de la que existiera la probabilidad de no regresar 
sano y salvo. Le llevamos hasta la parada del auto-
bús. Su relación con Victoria se ha hecho irreversi-
ble, ella también le dice que vuelva cuando quiera, le 
da un beso, le vemos cruzar la carretera agachado, 
mirando a uno y a otro lado sin ver, con los ojos 
húmedos a punto de venirle las lágrimas justo en el 
momento que decía adiós con la mano junto a la pa-
rada del autobús, desde el otro lado de la carretera. 

No puedo quitarme de encima durante toda 
la mañana la imagen de mi  padre, viejo y desvalido, 
cruzando la calzada con el morral a cuestas. Dudo ya 
de todo, encuentro que ha habido mucha incontinen-
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cia emocional y verbal en mis palabras desde la dis-
cusión que tuvimos a principio de mes. Me he senti-
do demasiado relevante a veces, me digo, ese ridícu-
lo hay que organizarse del primer día de hospital, 
como quien dice zafarrancho de combate. Si pienso 
en el asunto de mi padre reconozco en seguida mi 
mediocridad, es como si no fuera capaz de admitir 
que las cosas son mucho más complejas; mi simpli-
cidad me abruma. En la prensa aparecen continuas 
imágenes de la emigración de los tutsis a través de 
las fronteras del Zaire; recorté una fotografía de un 
niño tutsi que había perdido a sus padres  y la colo-
qué sobre mi mesa de trabajo. Su mirada angustiada, 
llena de miedo e impotencia, se cruza con mis re-
flexiones anteriores. Podría hacer las paces con mi 
padre; pero no, el despecho y la violencia aquella 
han roto algo esencial entre nosotros dos.  

 
Desde que comenzó la enfermedad de mi 

madre mis hábitos cotidianos han cambiado nota-
blemente, ahora caigo en que desde noviembre no he 
vuelto a sentarme a trabajar o leer en el rincón donde 
solía permanecer la mayor parte de mi tiempo libre, 
un cubículo lleno de libros, nueve metros  cuadrados 
anexados a la casa, con dos grandes ventanas al cam-
po. Es lugar aislado, ideal para trabajar y contemplar 
todas las tardes del año el crepúsculo; una elegante 
higuera ocupa el frente de unas de las ventanas, su 
presencia ha acompañado continuamente mis traba-
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jos de los últimos años. Todos esos hábitos han des-
aparecido con la enfermedad de mi madre; un día in-
tenté volver a aquella habitación pero descubrí que 
me encontraba demasiado solo allá abajo, ahora leía 
mucho más a gusto en la biblioteca, en compañía del 
resto de la familia: necesitaba la presencia de Victo-
ria y la de mis hijos, encontraba como si la presencia 
de ellos calmara mi ansiedad, el miedo a lo descono-
cido, la incertidumbre de los horrores que el cáncer 
de mi madre podrían traer. Y volvía a lo de siempre, 
a mi padre, lo que sería para él marcharse, la casa 
vacía, el silencio, el rastro de la compañía buscado 
en el recuerdo de los hábitos de la esposa desapare-
cida. Junto a estos razonamientos retomábamos tam-
bién un proyecto reciente, aspirábamos a profundizar 
en esa ruptura que adivinábamos tras la muerte de mi 
madre, barajábamos la posibilidad de dejar el trabajo 
durante medio año cuando muriera mi madre; viajar, 
cambiar de vida, ahondar en otras perspectivas; una 
idea que nacía, quizás, de la necesidad de penetrar el 
significado de la propia existencia lejos de las cir-
cunstancias comunes, pero que dejaba en la estacada 
asuntos sin resolver, el menor de los cuales no era el 
de mi padre.  

A las doce de la mañana había nuevas noti-
cias, mi hermana me llama al trabajo, el neumólogo 
ha dado de alta a mi madre, me dice que ellos se en-
cargan de llevarla a casa. Cuando llegamos a casa, 
encontramos instalada a mi madre en la biblioteca. 
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Por las ventanas entra un sol de invierno acogedor, la 
casa es una pequeña fiesta, mi madre está contenta, 
sólo ha necesitado unos minutos para ponerse a la ta-
rea del punto. Tejer la motiva, da sentido otra vez a 
su vida; ahora es una bufanda, pero podría ser cual-
quier cosa, lo importante es que tenga un trabajo que 
hacer. Nos da un beso cuando llegamos, pero apenas 
nos hace caso, le basta con estar allí haciendo su cal-
ceta y oyéndonos discutir sobre lo que ha dicho el 
médico. Ya casi ha terminado la espalda del jersey; 
de vez en cuando alza la labor con las dos manos, se 
retira como lo haría un pintor para adquirir una vi-
sión de conjunto de su obra, y hace después un gesto 
de circunspección. Le digo: ¿qué tal va?,  y ella se 
encoge de hombros, frunce los labios, arquea las ce-
jas. Todo eso significa: ¡vaya...! puede pasar. Mi pa-
dre ha olvidado de un golpe toda la pesadumbre de 
ayer noche y hoy por la mañana, el fantasma de la 
soledad ha postergado su aparición hasta fecha inde-
terminada, vuelve a estar parlanchín; se ofrece inclu-
so a hacer el café cuando han terminado de comer. 
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Febrero 
 
 
 
 
Las cosas vuelven a estar en su sitio. Ahora 

regreso a mi cabaña, busco un rincón para reflexio-
nar, los temas de siempre me asedian. Se me pasa 
por la cabeza volver a escribir. Hace medio año que 
terminé mi tercera novela, el protagonista tenía 52 
años y se pasa doscientas páginas luchando contra el 
tiempo y el desencanto de la edad que arrasa su ma-
durez. El de la primera era sin embargo un ser escép-
tico que revivía un mundo rebosante de recuerdos 
nostálgicos, un hombre que amaba a las mujeres des-
de una timidez tozuda y persistente. Este ser nostál-
gico termina en un derrotista sin remedio en la se-
gunda novela, el mundo se derrumba bajo sus pies 
cuando descubre que ese fondo sin fondo que es la 
vida, no puede soportarlo más que en compañía. En 
esta perspectiva narrativa el personaje real de hoy, 
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yo mismo, es un personaje que mira atónito el pre-
sente, que se interroga desconcertado por el futuro y 
esa dimensión del tiempo a la que no logra habituar-
se. Su pensamiento está aferrado a la realidad inme-
diata: mi madre, a quien el tiempo ya se le acabó y 
sólo le queda la incertidumbre de saber cómo será 
ese final; mi padre, que se hizo viejo, chocho y ava-
ro, mi padre que tendrá que recorrer el espacio hasta 
el final de su tiempo enquistado en la conciencia 
confusa de un mal hijo porque éste no tuvo coraje 
para perdonar. 

Parece como si fuera ayer mismo que hubie-
ra imaginado aquella primera historia, Las hojas se 
volverán ásperas se llama, aquel Ernesto Sáscori que 
tanto se parecía a mí mismo en el trabajo de rescatar 
del pasado los recuerdos entrañables, ocupado en ex-
traer las anécdotas de una vida, en recuperar el eco 
del fragor de la tormenta en la montaña, el temblor 
del primer beso; y sin embargo han transcurrido cin-
co años. Aún tengo ahí enfrente las ramas desnudas 
de la misma higuera de entonces, de ella no pude 
desprenderme en ninguna de las tres novelas, apare-
cía apegada a las páginas como si la vista permanen-
te de ese espectro de brazos extendidos frente a mi 
mesa de trabajo actuase a modo de catalizador y pi-
diera ser admitido de tanto en tanto en la trama de la 
narración. Era el caso de El último invierno, un día 
también en la vida de un hombre de mi edad, fue en-
tonces el desasosiego de la espera, una espera angus-
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tiosa a lo largo de doscientas y pico páginas que ter-
mina con la irresistible tentación del vacío cuando la 
soledad se hace insoportable. Soledad imaginada y 
condimentada frente a la higuera de siempre, ese rin-
cón al que vuelvo esta tarde en busca de orden. El 
orden que intenté recomponer en mi última narra-
ción, la edad madura por delante, la necesidad de un 
ruptura con el pasado, la urgencia de profundizar en 
el significado de la vida, la vejez, los hijos.  

Siempre parecí dispuesto a tener una lucha 
permanente contra los elementos de cualquier orden 
que se cruzaran en mi camino, nada podía permane-
cer en la paz de lo que es, todo debía ser interpretado 
y comprendido desde mi particular manera de ver la 
realidad. No sólo ya eran las relaciones laborales que 
se resentían de un individualismo que tropezaba a 
cada momento con los otros compañeros de trabajo, 
también la relación con mis hijos se llenaba a veces 
de conflictos. Y quizás por ello no fue gratuito mi 
empeño de incluirles en mis textos bajo distintas 
apariencias, era una manera de expresar mis expecta-
tivas del momento, un modo de recordar, de profun-
dizar también en su conocimiento. Los tres pasaron, 
tras distintas vicisitudes y transformaciones, por los 
tres textos como trasuntos de personajes diversos; y 
otro tanto sucedió a Victoria, a mi hermana, a mis 
amigos más cercanos. 

Lucía ha pasado por ser Natia en El último 
Invierno, pero es, sin embargo Guillermo en su dis-
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tanciamiento, en ese estar encerrado en sí mismo, 
cuando el protagonista, yo mismo, se asoma a los 
abismos de granito que se abren bajando alguna 
cumbre del Pirineo y piensa de alguna extraña mane-
ra en terminar sus días allí mientras mira caminar, 
muy abajo por una vereda empinada, a Victoria y a 
su hija Natia. Desde lo alto de aquel abismo asomaba 
por primera vez en mí la sospecha de una vejez poco 
llevadera... Y miraba a mi hijo/a allá abajo, cami-
nando en la lejanía, y mi corazón se partía en peda-
zos sin saber muy bien por qué.  Lucía se caracteri-
zaba también como una hija emancipada en Hola Te-
resa. Mario, sin embargo, fue casi protagonista, sin 
quererlo, en Las hojas se volverán ásperas, sus difi-
cultades para nacer y vivir sus primeros meses mar-
caron una etapa importante en la historia familiar; en 
las últimas páginas tiene doce o trece años, es ya un 
personaje apasionado por todos los temas de la natu-
raleza; en El último invierno, con dos o tres años 
más, en un alarde de autoafirmación se enfrenta a su 
padre y deja en éste una huella difícil de borrar.  

Guillermo siempre se escurrió de las páginas 
que escribí, es un personaje difícil al que aún no he 
sabido coger el pulso, todavía confío en que algún 
día pueda someterlo a mi voluntad de escribir, en al-
gún sitio tendré que decir que siendo mi hijo un gran 
lector de novelas todavía éste no había consentido en 
leer las de su padre, un hecho curioso del que espe-
raba yo conseguir en su momento la explicación. Y 
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qué decir de Victoria, sucesivamente Cristina, Victo-
ria... compañera, paciente esposa del novelista en 
ciernes, corifea, correctora y áuspice del trabajo na-
rrativo en que me entretengo desde hace años, y por 
ende coprotagonista agente y paciente de todos mis 
devaneos literarios y viajeros. De amigos y familia-
res se puede decir lo mismo, todos ellos son tributa-
rios de mi escritura. De entre ellos mis suegros siem-
pre fueron los que llevaron la peor parte, no faltaron 
en cada ocasión párrafos que quisieran subrayar mis 
diferencias con ellos. Las referencias a mis propios 
padres tenían relación con los recuerdos de infancia 
y juventud, pero sólo servían para acompañar unos 
pocos recuerdos personales; quizás a última hora me 
referí a ellos narrando cómo uno y otro se hacían la 
vida imposible convirtiendo los días de vejez en lu-
gar de desavenencia permanente. El genio de mi ma-
dre, su carácter fuerte y autoritario se daban la mano 
con el espíritu débil y caprichoso de mi padre. El ca-
so de mi hermana era confuso, en cierta ocasión en 
que pasaron por dificultades económicas ella y su 
marido vivieron unos meses con nosotros; cuando 
quise rememorar aquellos días sólo lograba rozar la 
realidad, nunca supe qué sucedió entre nosotros, lo-
gré cerrar dos largos párrafos de manera tal que era 
imposible determinar la calidad de lo que allí pasaba, 
lo narrado quedó encerrado para siempre entre las re-
jas de las medias palabras, sensaciones sugeridas, o 
ambigüedad imposible de interpretar. Pero quedó 

 63



bien, lo leí varias veces antes de pasarlo a limpio, me 
gustaba.  El capítulo lo cerré en el final de una tarde 
de siesta con un cielo que amenazaba lluvia.  

No hay nada nuevo en lo que veo a través de 
la ventana, pero esta tarde, la novedad del regreso a 
aquel lugar, mi disposición después de la vuelta del 
hospital de mi madre, me invitan, como en otro tiem-
po,  a buscar un bolígrafo y unos. Hace medio año 
que dejé de escribir, es como si con Hola Teresa se 
me hubiera evaporado el gusto por la escritura. A 
principio de mes, una noche mis hijos me llamaron 
porque en la televisión iban a retransmitir la entrega 
de los premios Nadal y mi novela era una de las tres-
cientas y pico que concurrían al premio. Habían da-
do mis novelas tantas vueltas ya por la editoriales, y 
concurrido a tantos premios, que me dije que ése era 
el último dinero que gastaba en fotocopias, si volvía 
a escribir sería para mi propio coleto. Cuando el pre-
sidente del jurado leyó el nombre de los premiados 
sólo experimenté una ligera sensación de escepticis-
mo.  

He colocado unos folios frente a mí, miro al 
horizonte, pero de pronto recuerdo que hace meses 
que empecé a revisar Las hojas se volverán ásperas, 
la copia debe de estar en algún rincón  de la habita-
ción. No tardo en encontrarla, doscientos DIN A4 
encuadernados a canutillo con tapas transparentes de 
plástico. El resto de la tarde se me va en recuperar el 
hilo de la revisión de la novela, hojeando algunas 
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páginas me pregunto si una parte importante del pro-
blema de mis hijos no seré yo mismo. Después paso 
adelante, atravieso los pasajes de la Lombardía, pien-
so en dejar la corrección para más adelante pero me 
retiene un capítulo que me gusta especialmente, 
habla del campo, de una noche en Bilbao, del cami-
no por los llanos de Castilla, también de una mañana 
de pereza donde se hacen algunas reflexiones sobre 
los deseos y las penas, sobre los sueños vacíos; que-
dan atrás dos estólidos guardia civiles sobre un alto 
de la provincia de León. Leyendo vuelvo a entrever 
dos realidades, la del libro que leo, yo mismo antes, 
esa parte de mi yo que vive acompañada por la natu-
raleza y sus fenómenos, por los recuerdos; y luego, 
la otra, la de ahora, la que empiezo a reconocer como 
mía desde no hace mucho, desde que los años han 
empezado a acumulárseme con su carga ineludible, 
ese que no puede seguir permanentemente viviendo 
del pasado y que tendrá que alzarse desde la muerte 
de la madre y la emancipación de los hijos hacia otra 
plenitud entrevista. Eso me digo, intentando romper 
mi escepticismo, mi temor, mi miedo al futuro.  

Con el crepúsculo llegan de nuevo los pro-
blemas inmediatos, la atmósfera vuelve a cargarse 
con el pensamiento de la enfermedad y la muerte, en 
cuanto me descuido vuelve a acecharme el éxtasis de 
la soledad y el silencio, y esa reiterada necesidad de 
arrinconarme junto a la ventana a ver llover y a espe-
rar la noche. He oído a lo lejos la voz de mi padre 
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pidiendo a voces una herramienta que no encuentra, 
mi madre ya habrá merendado y ahora la habrán 
puesto un rato frente al televisor. Y ella, que no dirá 
nada porque se ha vuelta dócil como un gatito,  mira-
rá la pantalla llena de cosas incomprensibles. Des-
pués yo subiré y, dando por terminada mi reclusión 
de la tarde, le preguntaré: ¿que tal? y ella alzará los 
hombros, apretará los labios ladeando la cabeza a la 
izquierda, enarcará ligeramente las cejas y dirá: ¡va-
ya! Y eso será todo; ahora a esperar, a esperar a ver 
qué pasa mañana, pasado mañana. Me pregunto si no 
será el dolor parte substancial del ser, un atributo de 
vida, y si no estaremos tan acostumbrados, mal acos-
tumbrados, a la plácida cotidianeidad, de parecernos 
fuera de lugar todo esto que nos atropella o nos vio-
lenta por dentro. 

 
 
Los ladridos son persistentes, a veces casi 

agónicos, otras suenan como parte de un juego de 
persecución. Hay un rato de silencio pero en seguida 
el silencio vuelve a llenarse con el trajín de los pe-
rros. Algunas noches rondan junto a la valla, siempre 
en los periodos de celo de Katia; ahora hace días que 
visita los alrededores un mastín color canela de una 
finca cercana, es un enorme perro de aspecto bona-
chón y manso, el celo de la perra le ha hecho muy 
atrevido, las noches pasadas le oí vapulear la cancela 
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en algún momento. Imagino que a la larga terminará 
encontrando el modo de saltar la valla, si es que no 
lo ha hecho ya esta misma noche. Los ladridos me 
parecen venir desde lugares distintos pero siempre 
muy cercanos. Hasta la casa sólo llegan los ruidos 
que puedan producir los animales, muy raramente se 
escucha el ronroneo de un motor por la noche. Suele 
haber un silencio proverbial en la casa a esta hora, de 
ahí que no pueda dormir esta noche. Ha sido un día 
muy largo, desvelado vuelvo a recordar la imagen de 
mi padre metiendo sus enseres en un macuto, querría 
saber qué piensan mis hijos de todo esto, cómo per-
ciben la relación mía con mi padre. El tema de la 
muerte me obsesiona, después de estos meses la 
muerte no será la misma cosa abstracta que anda 
agazapada en el subconsciente, empiezo a habituar-
me a ella, todavía son unos ojos que brillan en la le-
jana oscuridad, pero su aspecto es especialmente 
amable. Tras la aparente paz de espíritu que ha en-
contrado mi madre después de dos meses de enfer-
medad percibo la otra cara de la moneda, el descan-
so. Vivir cansa, recuerdo a mi suegro en los últimos 
meses de vida, ¡qué aspecto de cansancio el suyo!. 
Los días amontonándose unos sobre otros sin pena ni 
gloria, quedarse ahí quieto oyendo la brisa en las 
hojas, el rumor de un avión que atraviesa el campo, 
recordar unas pocas cosas, unos pocos amores, e ir 
durmiéndose de la misma manera perezosa en que a 
uno se le aflojan los músculos en la tórrida hora de la 
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siesta, intuyendo que el sueño está ahí mismo, que ni 
siquiera ya uno está despierto, así; vivir cansa. La 
hora de la noche llena de ladridos, llena de insomnio, 
está ahí penetrando la vigilia con los sueños de la ra-
zón. Escruto, escucho lo que me llega de este desier-
to nocturno, sólo para mi existen estas cosas, hoy, 
ahora, abalanzándose como mosquitos hambrientos 
sobre mi piel desnuda. Al fin tomo la determinación 
de ver qué pasa con los perros, me levanto, salgo al 
jardín, 

—¡Katia! —llamo, y la perra viene jugueto-
na meneando el rabo desde el otro lado de la casa. La 
acaricio y salta a mi alrededor jugando como un ca-
chorro.  

Al otro lado, en medio del porche, el mastín 
color canela me mira con cara de curiosidad desde su 
corpachón inmenso. Me pregunto por donde coño 
habrá podido pasar la valla, no me parece verosímil 
que haya saltado el metro y medio de alambrada que 
rodea la parcela. Su aspecto bondadoso y pacífico 
hace imposible que me indisponga contra él, pero 
tampoco puedo dejarle dentro, no queremos que Ka-
tia se quede preñada; así que tomo una cuerda, le ato, 
me lo llevo fuera y le amarro a un poste de la luz cer-
cano con la intención de que no vuelva a colarse en 
la parcela. Mañana ya decidiré qué hacer con él. Me 
vuelvo a la cama, son las tres de la mañana. No tardo 
en oír ladrar al mastín, está claro que no le gusta que 
le aten. Como he previsto esto, antes ya pasé por el 
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cuarto de baño a buscar unos tapones de cera, me los 
coloco e intento conciliar el sueño. Pasa media, qui-
zás una hora, y los ladridos, lejos de parar arrecian, 
se vuelve más lastimeros y violentos, los tapones só-
lo amortiguan parcialmente estos quejidos insisten-
tes. Es curioso que nadie en la casa parezca oír a los 
perros, me admira la placidez del sueño de Victoria. 
A las cuatro y media me levanto, me visto, tomo el 
abrigo y salgo al campo, al mastín no le queda ni 
medio palmo de cuerda libre, las tantas vueltas que 
ha dado alrededor del poste ha embrollado la cuerda 
y es difícil de desatar. Mientras le desato me mira 
con aire de complicidad, como si hubiera encontrado 
un amigo en medio de la noche. Decido que como el 
sueño se me ha evaporado mejor darse un paseo con 
el mastín. Lo llevo de la cuerda junto a mí, me sigue 
dócil y tranquilo. La Vía Láctea cruza el cielo, Marte 
brilla hacia el sur bajo la constelación de Leo. Este 
camino es una vez más una metáfora para mí, mis 
padres subiendo la cuesta, yo encuadrando sus silue-
tas entre el cambio de rasante y los postes de la luz y 
el teléfono; ahora también yo, como un lazarillo pre-
cedido por su perro, remontando la pista de maca-
dán, abrigado hasta las cejas porque el frío es de ri-
gor. El mismo camino repetido a diario durante años 
no había perdido un ápice del interés para mí, en lo 
que he escrito he dedicado muchos párrafos a este 
tramo de apenas dos kilómetros;, una madrugada de 
niebla, el protagonista luchando por imponer su vo-
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luntad a su pereza, una cabalgata espectacular donde 
más allá de su cuerpo era imposible ver nada; tam-
bién varios párrafos al final de una tarde, el paseo 
vespertino cuando el personaje principal está a punto 
de descubrir que la muerte es lo único que le queda-
ba a esas alturas. He abusado, lo sé, en mi escritura, 
igual que abusé de la imagen de la higuera y de otras 
constantes, del paisaje de mi casa, de la capacidad 
sugeridora de ese sendero que ahora recorría, el es-
pacio en donde me movía habitualmente había teni-
do una importancia no pequeña, tanto para mi  pro-
pia vida como para lo que escribía; de ahí la calidad  
metafórica del camino, de la noche, de lo que suce-
día en esta hora de insomnio. Recordaba aquella su-
gerencia de Sofía, cuando leyó alguna de mis nove-
las, de que en una narración tiene que haber hechos, 
y hoy, pensando en esto, aún con la sensación enci-
ma de que estaban pasado demasiadas cosas, no ha-
bría sido capaz, influenciado por la idea de que son 
los hechos los que determinan la tensión narrativa, 
de sostener sobre el papel este instante. Pero no era 
el caso, bajo la mirada de Marte, en este llano silen-
cioso y negro, el hilo de los sucesos parecía atravesar 
la cueva del Minotauro; ni cantos de sirenas, ni bra-
mar de tormentas, algo más prosaico me ocupaba: mi 
madre, mi padre, mis hijos, la muerte, el para qué es-
to, ese vivir cansa que despierta la desgana y el des-
ánimo.  
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Cuando llegué al alto liberé al mastín de la 
cuerda, el perro salió trotando camino adelante; pero 
en seguida volvió y se colocó a mi lado, no tenía 
mayor interés en disfrutar de su libertad recobrada. 
La sombra del olivar sobresalía sobre el campo yer-
mo, unas pocas luces se levantaban poco antes del 
horizonte. Llegué a un cruce de caminos, me detuve 
a mirar el perfil de la sierra hacia el norte y di la 
vuelta, el frío era demasiado intenso para permane-
cer allí en puro estado contemplativo, me sentía em-
botado y cansado por aquella larga vigilia. Bajando 
hacia casa decidí que no molestaría más al mastín, 
allá él si volvía a entrar en la parcela, ya veríamos 
más adelante qué hacíamos con los cachorros. 

Era un hermoso azul dentro del sueño, al fi-
nal de la noche; frente al ventanal del autobús estaba 
el mar también azul; me dolían los huesos. Creí que 
aquellos días había escrito algo, era en la costa del 
mar Negro, hice intención de pensar en donde podrí-
an  estar aquellos papeles pero no tuve ánimo sufi-
ciente, quizás algún día aparezcan, pensé. El azul era 
pesado, gris, había unas pocas barcas meciéndose en 
algún rincón del paisaje. Definitivamente no tenía 
ganas de viajar, me había subido en aquel autobús 
mecánicamente, porque había que avanzar, seguir 
adelante, penetrar en Georgia, bajar a Armenia, reco-
rrer los alrededores del Ararat. Ahora me dolían to-
dos los huesos, la noche concluía, pero yo quería se-
guir amarrado al sueño. Nada de pueblos ni de aldeas 
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de pescadores, ni de fotografías, ni placer de alejarse. 
La costa caía precipitadamente sobre el mar, la carre-
tera cruzaba enormes ríos que dejaban una extensa 
mancha marrón en forma de arco sobre la superficie 
plomiza del mar. 

Luego otro día había un prado.... 
Había un prado junto a la cuneta y en medio 

del prado un edificio de mármol que primero me pa-
reció una capilla y luego resultó algo así como una 
alegoría sobre la justicia. Estaba tremendamente can-
sado y me tumbé sobre un asiento de madera junto a 
la carretera. Dormí hasta el atardecer, era agradable 
despertarse con el tránsito de los automóviles. Luego 
volví a dormirme como un niño, la fachada blanca 
del edificio se interponía a ratos entre mi sueño y la 
realidad, sobre dos grandes ventanas de aspecto neo-
clásico habían esculpido tres inscripciones latinas. 
Una de las veces que desperté traté de traducirlas, 
pero debí de dormirme antes de averiguar su signifi-
cado. Habíamos caminado muchas horas el día ante-
rior, visitamos las montañas del grupo de Brenta, a lo 
lejos se veía la Presanella y más lejos aún el Adame-
llo, pálido, a punto de desaparecer entre las nubes 
que subían de la Val di Génova hacia la Vedretta del 
Mandrone. Me dolían los músculos. Miraba moverse 
encima las hojas de un plátano y experimentaba una 
mórbida sensación de paz. 
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A la mañana siguiente el mastín fue el pri-
mero en venir a saludarme, correteaba feliz por la 
parcela. 

 
Horas de noséquéhacer. Miro a mi alrededor 

con escepticismo. Repaso la lista de las tareas del 
día, nada significativo ni medianamente apasionante, 
una mañana de sol como la de ayer domingo me pa-
rece la mejor aspiración posible, eso y que mi madre 
esté contenta, que no sufra. Me encuentro algo lacio 
pero bien, casi demasiado bien para una noche de in-
somnio como la pasada. El panorama a mi alrededor 
tiene la tónica amable de los días sin pena ni gloria, 
baratija, cosa pequeña, sin importancia, agradable. El 
campo mojado y apacible de después de una tormen-
ta, ¿qué importa que Katia quede preñada y el perro 
del vecino se nos cuele todas las noches en casa, qué 
importancia tienen esos pequeños sucesos que me 
traen de cabeza a veces? Mi padre también está bien. 
Mi lectura es liviana, todo lo que hago es ligero. Fu-
gazmente me viene la idea de volver a leer diarios, 
no es extraño que me sorprenda a mí mismo pensan-
do en cómo deberé vivir de ahora en adelante. Extra-
ña idea esa de qué deberé hacer de la mañana a la 
noche, en los largos veranos, en determinadas cir-
cunstancias, qué hacer con la inteligencia. En cierto 
modo son mis hábitos los que deciden autónoma-
mente por mí en muchas ocasiones, nosotros apenas 
decidimos unas pocas cosas, las circunstancias y la 
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costumbre gobiernan despóticamente el presente. Es 
como si uno no atinara en cierto momento a saber 
cómo tiene que vivir, qué hacer.  

 
Transcurrieron dos semanas; mover la cabe-

za, fruncir los labios, subir y bajar los hombros, eso 
y unas pocas palabras fabricadas con gran esfuerzo 
son casi todo su bagaje comunicativo. Volví a tomar 
alguna fotografía de mi madre. En las últimas se di-
vierte durante la cena dándole de comer a la perra de 
su plato, y Katia, que jamás vio cosa similar en la ca-
sa, se pone loca de contenta y se precipita excitada 
por encima de nosotros. Es una fiesta la alegría de la 
abuela jugando con Katia, que salta sobre ella y le 
lame la cara en agradecimiento por las lonchas de 
jamón york que la ella le lanza al aire. Día a día sus 
reacciones son cada vez más las de una niña peque-
ña. Miro las diapositivas, preguntarse sobre lo que 
puede pasar por su cabeza es como intentar saber qué 
hay dentro del cerebro de un niño de dos o tres años; 
su actividad aparente no difiere mucho de lo que 
haría una niña absorbida por pequeñas actividades o 
juegos solitarios, indiferente todo el día a su entorno, 
ensimismada en un mundo lejano y desconocido pa-
ra el adulto. Aunque no siempre es así, a veces su se-
riedad raya en el dramatismo, entonces sus nietos 
son los únicos capaces de hacerla sonreír con sus 
bromas; sale entonces penosamente de su ostracis-
mo, y es como si tuviera que pensar que cara debe 
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poner para estar en consonancia con las bromas de 
ellos. Pero se cansa en seguida y termina por hacer 
un gesto inequívoco con la mano, algo así como si 
espantara las moscas del plato de sopa, se acabó, só-
lo quiere ya que la dejen en paz.  

Cuando no hay viento la sacamos por la tar-
de a la fachada oeste a tomar el sol, le llevamos la 
radio y se queda ahí contemplando el paisaje y oyen-
do Radio Olé hasta que empieza a hacer frío. Lleva 
un viejo sombrero azul de tela que se compró Victo-
ria en uno de los primeros viajes a las Dolomitas ita-
lianas. Juego con ella, le buscó los ojos por debajo 
del ala del sombrero, ella sale de su seriedad y pone 
la mejor cara que tiene, esa cara de convaleciente 
que ha asumido su postración, y mira sin pestañear 
recostada la cabeza sobre una almohada, la nariz 
chatilla, la cara redonda, los ojos siempre algo lloro-
sos desde que la operaron de cataratas. Aquí estoy, 
dice su expresión. Miro la copia que tengo sobre la 
mesa, después cierro los ojos e intento reproducir en 
la oscuridad la imagen de mi madre; al principio sus 
facciones se me resisten, pienso en otras épocas, me 
distraigo con aquellas otras fotografías de cuando yo 
era pequeño y mi madre estaba muy delgada; ambas 
imágenes se superponen, y lo que cabe entre una y 
otra son treinta o cuarenta años, y mi madre tiene 
ahora setenta y cuatro, un intervalo que reúne casi 
los años de mi propia vida; después se puso más 
gruesa y pasó a ser la Gorda, Gorda por aquí, Gorda 
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por allá. Casi siempre las relaciones una pura broma 
porque para seriedad ya habían consumido bastante a 
lo largo de la vida; coño, siempre riñas a diestro y 
siniestro, mira qué suerte la suya.  

Del todo no puede decirse de alguien que se 
cavó su propia suerte, la vida da muchas vueltas y 
uno no sabe muy bien qué pensar, si realmente uno 
se cava su propia suerte o  si es la vida la que nos 
hunde en el barro. Creo que me sobran ya años para 
comprender la verdad de esta afirmación, tuve suer-
tes distintas pero hay muchas de ellas que no sé de 
donde han salido; mi sorpresa es mayúscula cuando 
encuentro, por ejemplo, que mi hija Lucía suelta una 
abultada grosería periódicamente cuando estamos los 
cinco sentados a la mesa; seguro que a mí no me 
compite responsabilidad en ello, creo, pero ahí está, 
y no con toda probabilidad surgido por generación 
espontánea. Será que todos pensamos que somos 
mucho mejores de lo que realmente somos. La suerte 
de mi madre fue perruna, ¡qué haya tenido que llegar 
a esta situación para encontrar unos pocos momentos 
de felicidad...! Cuando vuelvo a abrir los ojos no re-
conozco a esa mujer de la diapositiva como mi ma-
dre de las últimas décadas, ahora mi madre es subs-
tancialmente otra, perdió el orgullo y la tiesura de su 
carácter, es más mía, se deja cuidar, vive para el ins-
tante presente, ríe o está seria de verdad, ya no tiene 
necesidad de fingir, su mundo es una silla de ruedas 
y la compañía de sus hijos y nietos. 
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En el mismo carrete hay un par de retratos 

de Victoria, también el tiempo pone aquí su interro-
gante, no reconozco mi propio pasado con fidelidad; 
su rostro, el de mi esposa, a veces son vagos concep-
tos que sólo acreditan su existencia bajo el imperati-
vo de la presencia física, las imágenes son ambiguas, 
irreales. No sé, quizás esos retratos hoy no hacen 
otra cosa que enfatizar la extrañeza que me produce 
todo lo que me rodea. La vida misma es extraña, al-
go inaprehensible de naturaleza sumamente escurri-
diza.  

 
Pero apenas fueron unos pocos días más 

así... La sensación de aislamiento se agudizo y no 
tardó en perder aún más el sentido de la realidad. Se 
queja, después de las comidas se niega a tomar las 
medicinas; cuando le preguntamos por qué no quiere 
tomar las medicinas sólo levanta los hombros y nos 
mira con cara apenada. Jo, qué duro es esto, entre su 
mirada y la nuestra sólo cabe el silencio. La última 
noche no hay broma que la anime. Ni el desfile por 
su habitación de toda la familia para darle las buenas 
noches logra contentarla, le duele la pierna derecha. 
No, nada de bromas. Esa noche la hora del café pa-
rece un entierro, la abuela se aleja un paso más de 
todos nosotros. La distancia aumenta, se hace pesa-
da,  oscura. 
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Sobre la piel de la parte anterior de la pierna 
izquierda le han aparecido unas manchas violáceas. 
No quiere levantarse, se niega con gestos bruscos, da 
manotazos a diestro y siniestro cuando intentamos 
incorporarla para vestirla; al rozarle la pierna chilla, 
grita, se mueve convulsivamente tratando de evitar 
que la toquen. En seguida se trata ya de un grito des-
esperado, como el de un animal que sólo pudiera ex-
presar su dolor con sonidos guturales y movimientos 
espasmódicos. Todos miramos con asombro este 
nuevo cambio. El miedo penetra un tanto más en 
nuestra piel, miramos a mi madre como quien mira 
un hecho inescrutable y misterioso. 

Las dificultades para trasladarla a la ambu-
lancia son enormes, todo su cuerpo reacciona como 
si fuera una llaga abierta. No es posible utilizar la 
camilla porque no hay ángulo de giro suficiente en 
las puertas; hay que sentarla en una silla, y sus pier-
nas rozan inevitablemente con algo, el marco de la 
puerta, una mano, y vuelve a chillar y a manotear 
desesperadamente. No hay manera de evitarle estos 
sufrimientos. Ni siquiera tumbada en el interior de la 
ambulancia cesan sus muestras de dolor. Victoria 
trata inútilmente de infundirle confianza y ánimo.  

La ambulancia parte y yo me quedo solo con 
mi padre; mis hijos están en el instituto o en la uni-
versidad, mi hermana contestó nos esperaría en el 
hospital. 
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Vuelta a la carretera, a la autovía, al tránsito 
anónimo de la gente ocupada en las obligaciones co-
rrientes de todos los días. Una pizca de enajenación 
y delirio aletea por el borde de mis pensamientos, en 
medio de lo que debiera ser sólo tristeza y silencio se 
mueve calma una desesperanza blanca muy parecida 
a la nada; soledad, nada, indiferencia al cabo. Y a la 
vez todo se vuelve sencillo y claro, la complejidad se 
hace parte esencial de lo simple, se disuelve en el ta-
pizado gris del asfalto, se esfuma. Nada. Al cabo, 
nada, no temas, sólo un dolor de muelas, después 
nada, se acabó, como adentrarse en el agua tibia de 
la playa un día de niebla, un poco más allá nada. Su-
perar el dolor, saltar y ya nada. A eso llaman muerte.  

Había una importante infección bajo la piel, 
el único tratamiento posible eran los antibióticos. 
Probablemente en unos pocos días se le pasaría, ase-
guraron los médicos. 

Ninguno contábamos con el terrible ostra-
cismo en que se encerraría la abuela a partir de en-
tonces. Viéndola tan cariñosa y tan niña los últimos 
días nadie hubiera imaginado en ella la capacidad de 
determinación, de voluntad de hierro que encerraba 
todavía ese cuerpo maltrecho y desvalido. 

La ambulancia la devolvió a casa a última 
hora de la tarde; venía sedada, hundida en una modo-
rra profunda. Presentaba un aspecto tranquilo y rela-
jado. Salió gritando de casa y regresó dormida. 
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El día posterior fue el peor de su larga con-
valecencia. Ya temprano hizo patente su voluntad de 
no alimentarse ni tomar medicinas. Convirtió toda su 
comunicación en una negación rotunda, primero se 
negó a levantarse, se agarraba a las mantas y chillaba 
como un animal herido. 

—Pero mamá, por favor... por favor —
insistía yo. 

Después no quiso desayunar, cerraba la boca 
con todas sus fuerzas, se agarraba a cualquier parte 
para evitar a toda costa que le introdujéramos nada 
en la boca. Lo hacía con una voluntad y decisión in-
sospechada, todo su cuerpo se ponía en tensión, la 
energía toda concentrada sobre la boca y sobre las 
manos. En el momento que pretendimos hacer un es-
fuerzo algo mayor para obligarla se puso a patalear, 
se debatía moviendo todo su cuerpo con desespera-
ción, pataleaba, su pierna rozaba entonces las mantas 
y el chillido se hacía así más salvaje. Cuando la de-
jamos en paz se agarró al embozo de la sábana y, con 
los puños prietos, tiró de él hasta colocárselo a la al-
tura de los ojos. Sus párpados estaban cerrados, su 
expresión era dura y resuelta.  

¿Resuelta a qué? ¿Habíamos subestimado su 
capacidad de autoconciencia? ¿Quién podía asegurar 
lo que era capaz de pensar o no? Los médicos habían 
confirmado que su sufrimiento moral no sería rele-
vante, al mismo tiempo que se agravara su enferme-
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dad también su grado de conciencia se iría debilitan-
do; no se daría cuenta de lo que le estaba sucedien-
do, aseguraba el neurólogo. ¿Cómo interpretar en-
tonces este repentino deseo de acabar con aquella si-
tuación, esos chillidos simiescos para defender su 
derecho de aislamiento, esa quietud; como muerta, 
sumergida en sí misma, como dispuesta ya a dejar de 
existir por la vía de la inanición? 

En toda la mañana sólo consintió en tomar 
un pequeño sorbo de agua, permanecía quieta, con 
los ojos cerrados, no dormía. Varios intentos más du-
rante las horas siguientes no sirvieron para nada, 
tampoco se le pudieron administrar los antibióticos. 
Era domingo, a media mañana nos acercamos al cen-
tro de salud y hablamos durante un largo rato con el 
médico de urgencia. Los enfermos terminales pasan 
a veces por crisis de ese tipo, no es de extrañar que 
se vuelvan agresivos tanto contra sí mismos como 
contra las personas que le rodean, nos dijo el doctor; 
luego nos recomendó paciencia y comprensión, no-
sotros debíamos determinar qué hacer en las horas 
siguientes; en cualquier caso deberíamos ingresarla 
en el hospital si la situación se prolongaba al final 
del día. Nos extendió un volante para la ambulancia, 
podíamos hacer uso de él cuando lo creyéramos con-
veniente.  

Toda la familia había tratado inútilmente de 
obligarla a  comer, ni siquiera agua logramos que in-
giriera, la agresividad de la mañana, los gritos, con-
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tinuaron siendo su respuesta a nuestras demandas. Al 
final de la tarde llamamos a la ambulancia. Introdu-
cirla en ella fue una batalla campal, era como luchar 
con un animal en la plenitud de su fuerza. Al deslizar 
la camilla en el coche su pierna quedó ligeramente 
apresada entre el colchón y una barra de metal, los 
gritos se convirtieron en alaridos, no hubo manera de 
calmarla. Vi alejarse la ambulancia con una sensa-
ción de impotencia imposible de definir. 

A las dos de la mañana estábamos de vuelta 
en casa. La solución esta vez fue instalarle una sonda 
y mantener una alta dosis de sedante para evitar que 
se arrancase la sonda si persistía en su actitud agresi-
va. Era la única manera de que no ofreciera dificul-
tades para alimentarse o para administrarla los medi-
camentos. A partir de entonces utilizaría pañales 
permanentemente. Había recobrado la calma pero era 
como tener solo su cuerpo, permanecía adormecida 
sin apenas conciencia; cuando era la hora de la co-
mida ésta se reducía a estado semilíquido y la intro-
ducíamos, junto con los medicamentos pulverizados, 
por la sonda. Por la tarde se espabiló un poco, tenía 
la mirada de quien despierta con la sensación de 
haber perdido en el sueño la memoria de las últimas 
semanas; miraba a su alrededor como intentando re-
conocer los objetos de la habitación, la cama, a noso-
tros mismos. La cama era nueva, creía reconocerla, 
era su propia cama. Mientras ella estaba en el hospi-
tal trasladamos la cama de mi madre hasta casa, una 
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de esas que permiten levantar con un motor la cabe-
cera o la parte de los pies. Ahora lo que más le lla-
maba la atención era la cama. Le explicábamos lo 
que habíamos hecho, le decíamos que allí iba a estar 
mucho más cómoda, y ella abría los ojos y movía un 
poquito los hombros asintiendo. Le debían impresio-
nar todas aquellas transformaciones en la habitación, 
la sonda, un compresor que bombeaba aire en el col-
chón. Se estaba muy quieta escuchando a Monse o 
Victoria, ellas le decían que habría de tener cuidado 
para no arrancarse la sonda con la mano, porque si 
no tendrían que volver a llevarla al hospital. Contes-
taba con un ligero movimiento de cabeza. 

Ese día, al darle las buenas noches, fue 
cuando Victoria le dijo por primera vez aquello de 
Afriquilla, aquella palabra produjo el milagro de que 
se le dibujara en el rostro un linda sonrisa de niña 
pequeña. A partir de ese instante la abuela de los 
buenos días sería Afriquilla. Levantarse por la ma-
ñana y acercarse a darle el beso de buenos días con 
el qué tal Afriquilla de la nuera era una garantía de 
buen humor para el resto de la mañana. Ya el susto 
había pasado, ahora era no olvidar los sedantes y vi-
gilar la sonda para que no fuera arrancada de su sitio. 

 
Después de comer le presentaron a la mujer 

que iba a cuidarla en los próximos días, se llamaba 
Maricarmen. Luego se adormiló de nuevo, sólo muy 
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de vez en cuando abría los ojos. Era de ver la cara de 
curiosidad que ponía cuando se hicieron los prepara-
tivos de la merienda y la cena, miraba intrigadísima 
la jeringa por donde introducíamos los alimentos, 
ella levantaba el tubo de la sonda con la mano para 
facilitar la operación; cuando comprendió lo que su-
cedía abrió un poco los ojos y subió las cejas hacien-
do un gesto de asentimiento y admiración. Tras esas 
operaciones ya puso mucho cuidado con la sonda, 
cuando la terminamos de preparar para dormir ella 
misma colocó su extremo por encima de la almohada 
para que no se liara con el camisón.  

Aquella noche disminuimos la cantidad de 
sedante, la crisis parecía ya lejana y en cualquier 
modo la sonda aseguraba que se le pudiera alimentar 
y administrar los medicamentos con regularidad.  

 
Permanezco despierto con los ojos fijos so-

bre el rectángulo de la ventana. Hace apenas unos 
días me asustaba la idea de que mi madre se viera 
inmovilizada en una silla de ruedas, esta noche, unas 
pocas horas después de aquello, la silla de ruedas se 
ha convertido en una esperanza inalcanzable, sería 
extraordinario que pudiera permanecer sentada, me 
digo. Este repentino cambio de circunstancias en-
sombrece mi ánimo, recuerdo los días en que me 
preocupaba que no pudiera trabajar en la labor de 
punto; sin embargo hoy, viéndola mirar con esos 
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ojos tan abiertos el espectáculo de ser alimentada por 
la sonda, mi esperanza renace; recuerdo como una 
pesadilla los chillidos enajenados del día anterior. Sé 
que esa esperanza que busco tampoco tendrá, en el 
mejor de los casos, una duración mayor de unos días.  

En un cuento de Isaac Babel un soldado con 
los intestinos fuera mendiga de otro soldado el favor 
de que le ayude a dar término a aquella agonía. Este 
último huye horrorizado ante el espectáculo. Dos de 
sus compañeros lo encuentran más tarde y lo despre-
cian porque éste ha sido incapaz de apiadarse de un 
moribundo que encontró junto a la cuneta de la ca-
rretera. La lectura de Caballería roja durante estos 
días me sugiere reflexiones sin respuesta, Babel con-
sigue que sus narraciones más truculentas y terribles 
sean percibidas como ingrediente usual de la vida 
cotidiana; nada de aspavientos, nada de juicios pre-
concebidos sobre la realidad más sobrecogedora, to-
do transcurre en un plano de forzada normalidad; 
Babel convierte ese contraste entre la naturalidad que 
destila la narración y el horror que los hechos narra-
dos producen en el lector, en el protagonista tácito de 
muchos de sus cuentos. Integrar con sosiego la en-
fermedad y la muerte en la vida cotidiana era uno de 
los antiguos ideales presocráticos. ¿Realmente puede 
llegar a ser trivial esa cercanía del acto de morir?, me 
pregunto, ¿nada de ese misterio, horror, grandiosi-
dad, miedo? ¿todo tan cotidiano...? ¿Y esa solemni-
zación del momento de la muerte próxima, ese mi-
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rarla con recogimiento de iglesia, como quien asiste 
a un ceremonial que supera toda comprensión, que 
miro ineluctable, absorbente con el vértigo de quien 
se asoma al brocal de un pozo? Pero no debería ser 
trivial la muerte. Son las tres de la madrugada, la lu-
na entra por la ventana, me levanto, orino, retorno a 
la cama despacio, me vuelvo sobre el lado derecho, 
me acurruco junto a Victoria, rastreo el comienzo del 
sueño. 

—Nostra mente divertira una humidita con-
tinua.  

—Da dove chiami? 
—Avremo i giorni contati 
—Chi sei? 
—Rispondi! 
 
 
Dudo sobre seguir leyendo a Babel o hacer 

nada. Intento retener el hilo de mis pensamientos, 
pero se me escapa. Descubro ayer un esfuerzo de 
Lucía por matizar su actitud ante mi intemperancia; 
Mario bromea, yo campeo con mediano buen humor 
la mañana con mi padre y con la mujer que cuida a 
mi madre. Y no tengo ganas de leer, y no leo. Quiero 
escribir pero termino repitiendo siempre las mismas 
cosas. 

 86 



Mañana de invierno, liviana pereza de hoy. 
No, no quiero hablar con nadie. Pienso en esos per-
sonajes de Babel que van y vienen por la guerra, mi 
familia, unos pocos libros, unos pocos anhelos que 
atraviesan por el viento de la tarde. No atino a recor-
dar con exactitud cómo me sentía en el centro de mi 
vida hace muchos años, aquello no podía ser tan evi-
dente, tan denso como la vida lo es ahora; aquello 
todo fueron aproximaciones, me digo, hoy sí que de 
verdad me voy acercando por este paisaje ambiguo, 
neblinoso, inseguro, incierto, a una verdad más 
próxima y real. El paisaje, la naturaleza, los pueblos 
en la lejanía; las relaciones con el mundo —gente, 
otros no yos—; las disposiciones cambiantes, las ex-
pectativas... El tránsito ininterrumpido por mi ánimo 
de los recuerdos y los pensamientos. Como el agua 
de un río, esas pajitas que flotando indolentes sobre 
la superficie deslizante del agua, pasan riberas, cam-
pos de trigo, alamedas; la noche un manto mágico 
sobre las cabezas, las sombras de los árboles rozando 
las impasibles constelaciones.  

 87



 
 
 

Marzo 
 
 
 
 
Ayer pensé en deshacerme de todo esto,  

apuntes, diarios, cosas así, algo parecido a la fogata 
sobre la que escribí en Hola Teresa. Tenía por la tar-
de en mi ánimo el recuerdo reciente de mi madre es-
perando en la silla de ruedas junto a la ambulancia a 
que terminaran los preparativos para introducirla en 
la camilla. Ahora era una trombosis en la pierna de-
recha, justo cuando la infección anterior comenzaba 
a remitir. Era una imagen especialmente dolorosa; 
cuando me volví hacia ella las lágrimas le resbalaban 
por las mejillas. De pronto fue como si todo hubiera 
enmudecido alrededor, como esos planos a cámara 
lenta que recortan la secuencia, la alargan o la llenan 
de silencio hasta saturar la retina con el dramático 
peso del momento. Así encontré a mi madre, sor-
prendida en una tristeza animal sin esperanza. De 
nuevo le esperaba la anónima blancura del hospital, 

 88 



el día igual a la noche; el calor de la familia alrede-
dor se quebraba una vez más, todo se volvía silencio 
de tumba, blancura indistinta, duro final. Las lágri-
mas le bajaban en silencio por la mejilla. Se me rom-
pía el alma viéndola, imaginando la hondura de su 
pesar. Después seguimos a la ambulancia, fue enton-
ces que todo esto me pareció insignificante y peque-
ño, casi ridículo, nada podría llegar a la altura de los 
sentimientos, de las intuiciones, era un ámbito mági-
co en donde me movía como en el espacio de un 
sueño. ¡Chata!, le digo, ahora que la tengo a mi lado 
junto al ventanal de la biblioteca, ¿te duele? y me 
mira con un gesto de dolor. Ese espacio, que duró 
ayer medio día, ya no existe, ahora está otra vez en 
casa. Nos negamos a que fuera internada una vez 
más en el hospital, nos dieron un tratamiento alterna-
tivo, aprendí a inyectarle la Heparina. El peligro de 
que el trombo se desprendiera y llegara a los pulmo-
nes nos iba a mantener en ascuas durante unos días, 
pero no había otra alternativa. El tiempo de trata-
miento en el hospital habría sobrepasado su esperan-
za de vida . Ahora dormitaba en la silla de ruedas 
con la pierna en alto. 

 
Es doce de marzo. Lleva dos días dormida, 

ya no responde a ningún estímulo externo, no oye, 
no ve, tampoco siente el dolor, duerme ininterrumpi-
damente alejada de este mundo. Fue ayer por la ma-
ñana que no abrió los ojos, la vapuleé durante un ra-
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to, despierta, le decía, luego puse la música lo más 
alto que daba el amplificador, vibraban los cristales 
de toda la casa, nada. Después grité en sus oídos: 
¡mamá! ¡mamá!. Se me formó un nudo en la gargan-
ta, grité hasta que se me saltaron las lágrimas; no me 
oía, su rostro era imperturbable, no mostraba senti-
miento alguno. La levantamos y, después de lavarla, 
la pusimos sobre la silla de ruedas y le dimos de des-
ayunar. Permaneció impasible, recostada la cabeza 
en un artilugio que le fabricamos en seguida para 
hacerle cómoda la postura. Los alimentos los ingería 
con mucha dificultad, con paciencia conseguimos 
que comiera algún alimento que pasábamos por la 
trituradora. Todo siguió igual durante día y medio, 
pero en la tarde del segundo día su respiración expe-
rimentó un brusco aceleramiento, le tomé las pulsa-
ciones, su corazón bombeaba a una velocidad tre-
menda, sus pulmones trabajaban como una bomba a 
punto de romperse. No sabíamos qué hacer, su pecho 
subía y bajaba con celeridad pero sin que su rostro se 
alterara lo más mínimo. Llamé al doctor por teléfo-
no, sólo me dijo buenas palabras, no se podía hacer 
nada, esperar, esperar. Después de quince minutos su 
respiración volvió a la normalidad. La acostamos 
pronto, estaba muy dócil, parecía vivir dentro de un 
sueño reparador. 

Aquella tarde volvimos a discutir el asunto 
de las medicinas, el sentido que tenía ingerir aquella 
extensa cantidad de medicamentos que tomaba a dia-
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rio. Nos lo habíamos preguntado frecuentemente du-
rante los tres últimos meses. Ahora, ayer, que las 
pulsaciones le subieron por encima de las ciento 
veinte, nuestro acostumbrado paseo fue otra vez un 
espacio de difíciles interrogantes: ¿le retiraríamos las 
medicinas? ¿si?  ¿no? ¿Deberíamos mantener toda 
aquella medicación después de dos días de coma? 
No queríamos ningún medicamento que prolongara 
su vida en esa situación, mi madre necesitaba morir 
sin necesidad de arrastrarse por un número innecesa-
rio de miserias. ¿Qué hacer con el Fortecortín, con la 
Heparina, que yo mismo le inyectaba y que ponía su 
organismo alerta contra la eventualidad de una trom-
bosis, que prevenía una posible embolia pulmonar 
después de la formación del trombo en la pierna? ¿El 
medicamento contra los posibles ataques epilépticos? 
Los diversos antibióticos, los analgésicos, los in-
haladores que apenas podían administrarse ya porque 
su respiración era tan débil que no lográbamos dis-
tinguir las expiraciones de las inspiraciones al apli-
carlos. ¿Cómo repercutiría en su organismo la retira-
da de los medicamentos? No podríamos decirle nada 
a mi padre, refugiado en la apariencia de un senti-
mentalismo imbécil y mentiroso. La mentira de las 
convenciones estaban más arraigada en nosotros de 
lo que esperábamos (¿donde quedaban aquellos pen-
samientos del principio cuando me planteaba el tema 
del dolor con todo su dramatismo y pensaba en leja-
nos países para el destino último de mi madre?) De-
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bería dormirse hoy, mañana, y no despertar, decía-
mos mientras hacíamos el camino de regreso a casa. 
Paseábamos al atardecer por el camino alto del oli-
var, el viento soplaba del norte y había en el horizon-
te un fondo de nubes azules fragmentadas y altas. La 
sierra estaba ocupada por una pesada franja grisácea. 

 
 
Los últimos días no pude escribir. Sólo decir 

que al final todo se precipitó. Una mañana no des-
pertó, todo era igual que siempre, pero ya no abrió 
los ojos, no oía, cuando le acercábamos la comida a 
la boca comía mecánicamente, igual que un recién 
nacido succiona instintivamente del pecho de su ma-
dre. No había violencia alguna en su porte, la sacá-
bamos al sol, la hablábamos, nada, su vida era una 
vida vegetal. Ya sólo permanecía unas pocas horas 
en la silla de ruedas, su cansancio era extremo. 

 Miro uno de los últimos retratos de mi ma-
dre. Era mi madre. Enfermó hace unos meses, dieci-
siete semanas de vida dijeron. Murió la pasada se-
mana después de un largo historial de hospitales y de 
unos apasionados meses en los que la vida se fue ex-
tinguiendo día a día en medio de risas, besos y largos 
periodos de decaimiento y desolación. 

Mi madre, gordita, asmática, dominadora de 
mi padre. Recuerdo hoy largos periodos de mi infan-
cia junto a ella, no demasiados momentos de alegría, 
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cuando un día me contaba, ya en los sesenta, la ilu-
sión con la que había esperado vestir determinado 
traje y un enorme sombrero de paja allá, poco des-
pués de terminar la guerra. Siempre me acordé de es-
te detalle, lo contó una tarde en que estaba especial-
mente comunicativa, sentados en medio del blanco 
de la cocina mi padre volvía a relatar también aque-
llo del jabón, de cuando lo fabricaban con aceite que 
recogía de los restaurantes, la sosa, el contrabando, 
esas historias que tantas veces relató. Pero los re-
cuerdos fluían aquella tarde mejor del lado de mi 
madre, la ilusión de entonces, de sus veinte años, 
chispeaba en sus ojos con una gracia nueva, desco-
nocida en ella. Modista, modistilla de entonces, la 
única hembra de una familia numerosa, coqueta, sa-
bedora de su encanto físico, encerrada para siempre 
en sí, con sólo los resquicios suficientes para que las 
lágrimas abrieran su curso en medio de un instinto a 
veces casi animal. Encerrada a cal y canto en ella 
misma, replegada sobre algún agravio desconocido 
para nosotros. Su inhibición sólo se rompió en los úl-
timos meses; besó entonces como besan los niños. 
Afriquilla le decía Victoria y ella extendía entonces 
los morretes hacia adelante para besar nuestra boca 
desde su cara radiante de alegría. Eso de Afriquilla le 
llenaba los ojos de felicidad.  
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Ayer hizo quince días que murió, Lucía oía a 
Serrat en el cuarto de baño mientras hacía la limpie-
za, me decía que le gustaba más ahora porque era la 
música que yo había puesto hacía días, cuando se 
murió la abuela. Casi había olvidado ese detalle, 
había olvidado también que Lucía estuviera allí, to-
dos estaban esa noche allí, pero no, no los veo, me 
veo a mi y a mi madre, después veo a Victoria; du-
rante unos minutos irrumpe mi padre, mi hermana 
cuando suena la cancela y salgo a decirle que todo 
está tranquilo, que todo ha ido bien, que mamá no ha 
sufrido; también me cruzo con mi hermano a las cin-
co de la madrugada en el camino cuando voy al en-
cuentro del coche de la funeraria. Sin embargo todos 
ellos apenas aparecen en mi conciencia de esa noche, 
son sombras hasta el mismo momento de su muerte. 
Antes soy yo y mi madre, y su estertor, y la sangre 
obstruyendo los pulmones y la tráquea, y la sangre 
brotando a borbotones por la boca y la nariz; una 
sangre viscosa y ocre que se le arrancaba del cuerpo 
con infinito esfuerzo, abriéndose paso entre ella el 
último aire que llegaba a sus pulmones. Estamos es-
perando que mueras, le decía a mi madre, y le pasaba 
el brazo alrededor del cuello como para que se sintie-
ra acompañada. El sueño y el cansancio me habían 
vencido sobre las cuatro de la mañana y me había 
hecho un sitio en la misma cama junto a mi madre; 
abrazado a ella intenté dormir. Su respiración era 
muy precipitada, su pecho subía y bajaba como una 
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máquina que trabajara por encima de su máximo 
rendimiento. Quería acaparar para mí solo toda esta 
vida que era la de mi madre y que se extinguía con 
un dramatismo ajeno a ella misma. No sentía tristeza, 
ni nerviosismo, esa noche era la culminación de to-
das las tensiones de cuatro meses. Todo ello se re-
solvía ahora en la esperada paz de la muerte; había 
asimilado muchas incertidumbres desde entonces y 
esto era ya certeza pura. Sucedería en cualquier mo-
mento, uno de esos segundos en que su respiración 
se detenía forcejeando por traspasar la sangre que 
obstruía los bronquios y la traquea. No puede durar 
mucho, me decía,  ¡tantas horas muriendo!. Era una 
espera tranquila y amorosa. Me preguntaba por qué 
habría de dejarla sufrir así; para aliviarme también 
me decía lo contrario, que no sufría, que su sistema 
nervioso no transmitían ningún dolor. Evidentemente 
me contradecía, me argumentaba a mí mismo que si 
fuera un perro me habría producido tanta piedad que 
habría terminado con su vida antes del final, sin em-
bargo ella era mi madre y yo no tendría valor más 
que para acariciarla y hablarla suavemente al oído, 
estoy aquí madre, marcha en paz ¿Dónde quedaban 
aquellas vagas ideas de atajar el dolor del cáncer a 
toda costa si aquél se hiciera intolerable, esa eutana-
sia imposible?. Respiraba con grandes dificultades, 
llegué a pensar que debería ayudarla a morir, pero 
era un cobarde.  
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En el rincón de la habitación los troncos de 
roble levantaban una llama acariciadora y acogedora. 
Desde la cama miraba el fuego subir y bajar, era el 
fuego ritual de los bosques, de las montañas, de las 
playas. Siempre me ha gustado contemplar las lla-
mas, cuando tuve una casa fue una de las primeras 
cosas que tuve en cuenta; alimentar un fuego durante 
las noches de invierno se ha convertido durante años 
en una ocupación imprescindible. Ceñir el talle de mi 
madre y sentirla tan cerca me apaciguaba, nunca 
había estado tan próxima a ella como en aquellos 
instantes. La empecé a querer con una ternura muy 
particular, más cuanto más se separaba ella de las 
preocupaciones materiales inmediatas que tanto la 
habían atenazado siempre; todos anduvimos rodeán-
dola de un cariño muy especial durante estas sema-
nas. Ahora agonizaba desde la inconsciencia de su 
coma. Querría que me hubiera oído, estoy aquí ma-
má, duerme tranquila, muere en paz madre. ¡Cuánto 
deseaba que uno de esos estertores paralizara defini-
tivamente su vida! Ya todos en paz, ya una nueva 
vida, la muerte reparadora. 

Después fue, cuando la hubimos arreglado 
un poco y ordenamos la habitación, que puse esa 
música de Serrat, también oímos a Lluis Llach, Viaje 
a Itaca, un tema que hacía años no escuchábamos. 
Era especialmente entrañable oír aquellos temas 
tranquilos sonando en cada rincón de la casa com-
partiendo los ecos de la agonía de mi madre. 
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