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Enero

La nieve caia blanda sobre nuestra parcela,
blanda, despacio, asombrosa lentitud de eternidad; y
la miraba caer, lenta, intemporal, cubriendo la tierra.
Y pensaba en otros inviernos olvidados; pensaba en
mi padre y sus preocupaciones absurdas, en mi ma-
dre que se va a morir dentro de unas pocas semanas,
en este estupido negocio de la vida que uno no sabe
por donde coger. Mortaja, alegria, blancura, ¢dénde
estds, vida? Mierda de dinero. “Leche de egoismo,
¢ya 0s pensais repartir el dinero?” Eso dijo mi padre
mientras la nieve caia blanda més alla enterrando la
grama y poniendo a prueba la elasticidad de las ra-
mas de un ligustro que crece frente a la ventana. Es
Ao Nuevo. Fuimos a dar un paseo. Era alegria de
nifio pisar la nieve allad por los campos de cebada y
los barbechos. Nunca vimos tanta alrededor de casa,



un palmo y medio de nieve habia transformado el
campo en un paisaje estepario lleno de sugerencias.
Un cielo pesado, triste, como de campo de batalla so-
bre una estepa inhospita, cubria las lomas blancas
sobre las que despuntaban unos pocos almendros.
Casi daba pena pisar ese suelo algodonoso. Nos
acompariaban los tres mastines del vecino, nos si-
guieron hasta los primeros almendros y después se
dieron la vuelta. Victoria no tardo en preguntarme
por mi padre. Le conté lo que habia sucedido, pero
no pude ser imparcial todavia, la indignacion estaba
caliente y mis palabras fueron duras; tampoco sé si
las iré a encontrar mas suaves en el futuro. Mi padre
se ha convertido definitivamente en un extrafio para
mi. Es duro aceptarlo, pero esta tarde deseo ardien-
temente que se vaya de mi casa, no le quiero ni junto
a mi ni junto a mi madre. Me parece ruin y misera su
actitud. Pisar la nieve no aquieta mi animo. Dejamos
a mi madre haciendo calceta frente a los ventanales
de la biblioteca. Los ultimos dias vive desde la ma-
fiana a la noche solo para su labor de punto, ajena ya
a una gran parte de lo que sucede a su alrededor, teje
y teje sin parar, incansable, absorta siempre su vista
en las puntas de las dos agujas. Continta con el jer-
sey que me empezo en los primeros dias de hospital,
pero frecuentemente debe volver atras y rehacer el
trabajo porque en medio de la labor aparecen inex-
plicables agujeros. Observa con los ojos entornados
y el cefio fruncido aquellas irregularidades, su expre-
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sion dice: no lo entiendo, después menea la cabeza a
uno y otro lado, se ensimisma ante aquel jeroglifico
inexplicable; al cabo termina rehaciendo un palmo
de delantero. La observo de lejos, sigo los pormeno-
res de este trabajo de Sisifo. ;Qué sucedera cuando
tampoco sea capaz de hacer punto? Pierde facultades
dia a dia, muchas veces apenas se le entiende lo que
dice, ¢,como sera ese sufrimiento cuando se dé cuenta
de que no puede realizar una labor tan simple, algo
que hizo maquinalmente durante toda su vida? Me
hago esta pregunta mirando el cielo triste de esta tar-
de de nieve. Antes de salir le ensefié la nieve y le
propuse dar un corto paseo junto al porche, pero ella
dijo: jquita! jquita! , hablé de una manera que no
admitia réplica. Metida en su jersey no parecidé oir
los gritos que daba mi padre cuando le dije que iba-
mos a necesitar una importante cantidad de dinero
para atender a mi madre y que no iba a permitir que
anduviera regateando cada peseta como lo estaba
haciendo hasta ahora. Y volvimos a hablar de él, de
mi padre, siempre omnipresente tema de conversa-
cion entre nosotros desde hacia varias semanas. Se
ha atrevido a decirme que Si es que acaso ya nos que-
riamos quedar con su dinero antes de morirse mi
madre. El que vive apegado al dinero como un mise-
rable imbécil, él que no se mueve nunca para echar
una mano, que continuamente solicita los servicios
de nuestros hijos, que apenas se ocupa de mi madre y
que ha organizado el mundo a su alrededor de mane-
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ra que todas sus necesidades vayan siendo satisfe-
chas a cada momento. Esta tarde soy incapaz de ser
mesurado con él. Nunca hubiera pensado que esa ta-
cafieria enfermiza que tiene pudiera llegar a esos ex-
tremos, nunca imaginé que pudiera levantar la voz
del modo que lo hizo. Viejo, viejo misero. La nieve,
la blanca nieve, la que cae como un sudario sobre el
campo, la que cubre las montafas, la que se sube a
mi &nimo con un halo de nostalgia. jQue tristeza la
de esta tarde, la de esta nieve que cubre el paisaje de
los alrededores de mi casa! Los almendros del cerro
alto, un promontorio que se alza al oeste por donde
se esconde el sol de todo el afio, yacen como peni-
tentes sorprendidos por este inesperado manto blan-
co. Calor de hogar, nunca hubo calor de hogar en ca-
sa de mis padres, al menos ese que yo imaginé du-
rante tanto tiempo segun me fui haciendo padre, una,
dos, tres veces, ese que sofié con ilusion de nifo.
Ellos nunca me entendieron pero yo tampoco hice
especiales esfuerzos nunca, hui pronto de casa, tan
pronto como pude. Ahora se me partia el alma pen-
sando en esa relacion que jamas pude tener con ellos,
ya paso el tiempo, el futuro se derrumbdé de pronto y
quedd convertido en un grito sin esperanza; mi ma-
dre camina hacia la nada acompafiada casi exclu-
sivamente por esa obsesion de tejer hora tras hora, ya
apenas llega a pronunciar el nombre de su hijo. La
nieve ha borrado los caminos y sélo queda la refe-
rencia de unos grupos de almendros y una larga hile-
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ra de olmos delante de nosotros. Con la nieve hasta
los tobillos atravesamos la curva de un valle, remon-
tamos una larga ladera que se aproxima al cercano
pinar de los Frailes, nos internamos en el pinar, la
nieve dobla las ramas. Esa alegria infantil que trae la
nieve parece que se hubiera transformado hoy en pe-
na sin remedio, tengo entre ceja y ceja a mi padre,
“leche de egoismo, ¢ya 0s pensais repartir el dinero
tu y tus hermanos?” Vuelven esas palabras a mi me-
moria, eso dijo mi padre mientras la nieve caia blan-
da mas alla enterrando la grama y poniendo a prueba
la elasticidad de las ramas de un ligustro que crece
frente a la ventana. Sopeso la posibilidad de que me
hubiera equivocado con mi padre, que no hubiera
pensado suficientemente en todas las circunstancias,
la soledad, la vejez, el miedo; quizés no haya tenido
en cuenta que las personas cambian con la edad, que
los viejos desarrollan defensas, que debe haber una
psicologia del anciano igual que existe una psicolo-
gia infantil. Me pregunto como sera para €l la cerca-
nia de la muerte, la carencia de motivaciones consis-
tentes, la grisura de la vida cotidiana que lleva, la
inmensidad de ese ocio sin contenido con que se en-
cuentran tantos viejos. Y ademas, ahora, por afadi-
dura, pendida como una amenaza inevitable, la sole-
dad, el silencio de la casa cuando muera mi madre y
él se vea obligado a vivir solo, Unicamente el ruido
del televisor como compafiia. Junto al drama de ex-
perimentar dia a dia la degradacion fisica en la que
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entra mi madre, se suma ahora la extrema confusion
en que me deja la abrupta discusion con mi padre.

Una mafiana habia sonado el teléfono tem-
prano. Mi padre hablaba confusamente desde el otro
lado,

—Oye, mira, tu madre esta en la cama desde
ayer al mediodia —decia—. No quiere levantarse a
comer, la veo muy rara.

Le reproché que hubiera esperado casi vein-
ticuatro horas para llamarme. Después le pregunté si
habian discutido, no seria la primera vez que mi ma-
dre se refugiaba en la cama cuando se trataba de
huir de la presencia de mi padre. La respuesta fue
negativa:

—No, no sé —Ile oi decir. Contestaba con la
voz de las circunstancias, esa voz compungida y dé-
bil que se le pone cuando no sabe muy bien quée de-
cir. Mi padre puede contarme cualquier cosa, es su
habito decir en cada momento lo que le parece mas
conveniente; adivinar la verdad de lo sucedido iba a
ser dificil si me atenia a sus palabras. En cualquier
modo esa voz floja tenia un timbre que no me gusta-
ba, me ponia en guardia, era la de alguien que no se
atreve a confesar la realidad de una situacion emba-
razosa.
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Es domingo mediodia, el teléfono nos ha sa-
cado de la cama. Ahora esta por delante la solitaria
carretera de Toledo, el cielo plano y sin nubes, las
suaves ondulaciones de los sembrados. Voy atando
cabos, busco interpretar las palabras de mi padre; los
pequefios detalles de su voz, su manera entrecortada
de hablar, me confirman mi primera impresion. Des-
de hacia un mes encontrabamos muy docil a mi ma-
dre, excesivamente docil para su temperamento;
habia empezado a confundir palabras del vocabulario
corriente, algunos dias llegd a olvidar incluso los
nombres de los nietos; cdmo se llama esto, empezaba
a decir en ocasiones indicando objetos comunes de la
casa. Fueron al médico, pero éste no le dio ninguna
importancia; después de insistir se limito a extender-
les un volante para la consulta del neurdlogo; consi-
guieron cita para cuatro meses mas tarde. Ademas
estaba el tema del asma, ese penoso ahogo que le en-
traba cada poco y que la dejaba al borde de la exte-
nuacion, el esfuerzo para abrirse paso el oxigeno en
sus pulmones era cada vez mas agobiante. Por pri-
mera vez sube a mi conciencia la proximidad de la
muerte de mi madre, me hostiga la duda, la miste-
riosa confusion mental de las Gltimas semanas viene
y va obsesivamente por mi pensamiento.

—¢Que te parece esto? —Ile pregunto a Vic-
toria.

Recuerdo momentos agradables junto a mi
madre, pero no muchos; no puedo evitar un senti-
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miento de frustracion, me entristece la vida gris y
absurda que han llevado, las rifias continuas entre
ellos, su encerramiento en cuatro cosas. Miro el pai-
saje, me gusta, cualquier época es buena para con-
templar estos campos entre Esquivias y Sesefia; el
verde de los pinos se mezcla con los grises y los par-
dos de la tierra labrada, forman unas bonitas combi-
naciones de colores con el castillo medieval al fondo.
He fotografiado muchas veces este paisaje, me re-
cuerdan los cuadros de Benjamin Palencia. Por aqui
rodaron también La caza, de Carlos Saura.

La furgoneta atraviesa el pueblo y dobla en
su final por una calle de chalet adosados. Mi padre
nos recibe en la puerta, de su boca sélo brotan pala-
bras aturulladas e incoherentes. Subo preci-
pitadamente la escalera, la madera cruje, siento un
miedo desconocido en la cercania de la habitacion de
mi madre. Recuerdo fugazmente como el afio ante-
rior mi madre rodé por las escaleras sin que mi padre
tomara siquiera la iniciativa de llevarla al médico. El
corte que se hizo en la pierna ha tardado medio afio
en cicatrizar, pudo quedar coja; pero no le dio impor-
tancia, esperd todavia dos dias, decian que en el pue-
blo no habia taxis, que si llamaba al médico no iba a
venir, ese tipo de argumentos usaban los dos.

La habitacidn esta oscura, es un espacio cua-
drado de un gusto dudoso y recargado, la cama ocu-
pa el centro. Intento una broma acercandome a mi
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madre, pero no hay respuesta alguna, ningin movi-
miento, su cuerpo yace oculto entre las mantas. Mis
bromas no tienen sentido. Aungue su respiracion es
forzada, lo que mas me Ilama la atencion es su serie-
dad; hace algun pequefio movimiento, no esta preci-
samente dormida, sin embargo no abre los ojos, es
como Si se negase conscientemente a comunicarse
con el mundo exterior. Trato de incorporarla sin con-
seqguirlo, subimos la persiana, volvemos a la cama,
le paso el brazo por debajo de la cabeza:

—iMamal, venga, dinos algo Gorda ¢Qué te
pasa? ¢Que te duele? —Ie digo.

Ella permanece impasible, como dentro de
un suefio del que no pudiera despertar. En algun
momento mueve los labios pero sus palabras son in-
inteligibles. Al cabo de un rato se agita como deli-
rando, su pecho empieza a moverse como un fuelle
forzado al maximo rendimiento. La incorporamos un
poco para facilitar su respiracion. Me pregunto si mi
madre no estara agonizando.

Bajo a llamar por teléfono. Cuando llega el
médico la crisis asmatica se ha acelerado, le inyecta
algo para aliviar sus bronquios y extiende un volante
para ingresarla en el hospital inmediatamente.

Enseguida surge un problema con mi padre,
como el pueblo pertenece a la provincia de Toledo
la ambulancia de la seguridad social necesariamente
debera trasladarla a esa ciudad. El se opone, la capa-
cidad de decision que dejo de emplear antes, espe-
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rando casi un dia para llamarme y decirme lo que pa-
saba, la derrocha ahora para oponerse enérgicamente
a que sea trasladada a un hospital de Toledo; dice
que esta muy lejos y que él no podra ir hasta alli to-
dos los dias a verla. Ese es el grueso de su argumen-
tacion durante un buen rato, no atiende a razones,
tampoco parece entender la urgencia de la situacion;
tl no sabes dice. Estoy a punto de perder la pacien-
cia con él pero después de consultarlo por teléfono
con mi hermana y con Victoria decidimos llevarla
nosotros mismo al hospital mas proximo. Entre los
dos trataremos de bajar a mi madre hasta la furgone-
ta. Mientras Victoria prepara alguna ropa y recoge
medicamentos y papeles que necesitaran en el hospi-
tal, yo instalo un colchon en la parte trasera del co-
che.

Al sentarla en la cama entorna los ojos, le
decimos que tenemos que llevarla al hospital, la pre-
guntamos si puede intentar ponerse de pie; pero no,
se derrumba, es un peso muerto; al agarrarla por de-
bajo de las piernas comienza a chillar, repentinamen-
te consciente, me empuja con violencia con las dos
manos intentando zafarse de mis brazos para volver
a la cama; chilla desesperadamente. La volvemos a
sentar en la cama, mis manos han dejado dos anchas
marcas rojas bajo sus muslos, frecuentemente infla-
mados por problemas circulatorios.

—Haz un esfuerzo, anda, —le digo.
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Solo con gran empefio logramos ponerla de
pie, pero no somos capaces de vestirla; la arropamos
como podemos con una manta y la arrastramos hacia
la escalera; sus pies rozan el suelo inanimados, su
cuerpo es muy pesado, bajamos un peldafio, otro,
medimos cada movimiento, se queja. En el descansi-
llo junto al salén hace intentos de mover los pies, pa-
rece despertar de un pesado letargo, como si com-
prendiera lejanamente lo que esta sucediendo a su al-
rededor. En los dltimos escalones apoya los pies y
alarga el brazo hacia el pasamanos. Cuando atrave-
samos la puerta de la calle hace una breve indicacién
para que dejemos cerrada la puerta, es su primer acto
reflexivo. Después, paso a paso, colgados todavia
sus brazos de mi cuello y el de Victoria, recorremos
el tramo final hasta la furgoneta. Depositarla sobre el
colchén ya fue mucho mas facil.

La carretera de Andalucia subia y bajaba on-
dulante como la superficie de un mar tranquilo. Su-
cedia como un paréntesis en el tiempo, el asfalto flu-
yendo, unos pocos automoviles en sentido contrario,
el rumor del motor. Las impresiones en torno a mi
madre se centraban en la parca relacion que habia te-
nido con ellos siempre, un hecho irrecuperable ya.
Mis recuerdos, la memoria perdurable de actos que
quedan de alguna manera sobresaliendo por encima
del olvido, se remontaban a circunstancias de la pri-
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mera infancia y a unos pocos detalles insignificantes
posteriores. Me dolia que asi fuera, no poder conser-
var una memoria agradecida de mis padres era un
golpe bajo que me remitia por asociacion de ideas a
mi relacion con mis hijos; me preocupaba ahora que
lo que pensaran mis hijos de mi fuera similar a lo
que discurria yo sobre la relacion con mis padres.
Miraba a mi padre por el retrovisor y lo veia tan des-
valido, tan centrado en si mismo, siempre esperando
que todos nos atuviéramos al papel de procurar la
satisfaccion de sus necesidades. Y mi madre, ese ge-
nio tantas veces recluido en si, cerrado a cal y canto,
un pufiado de antipatias, permanentemente la guinda
de la maledicencia encima de cualquier conversa-
cién... Portaros bien, les decia yo cada vez que me
despedia de ellos junto al portalon de su casa; y es
que durante afios no fue posible oir dos palabras en-
tre ellos sin que uno u otro saliera malparado; cual-
quier disculpa banal servia para la descalificacion
mutua. Era tristeza sin remedio pensarlos a los dos
juntos... y ahora ella asi, quien sabe si muriéndose.
Apenas hacia un afio que habia terminado de escribir
mi ultimo libro, una fantasia sobre la madurez, ado-
bada con quiméricas relaciones y con un largo peri-
plo por Oriente; una vaga decision de reflexionar so-
bre mi vida en el umbral de los cincuenta subyacia
en este ejercicio literario. Corria asi aun por €l el ru-
mor de piezas desajustadas, el loco recuerdo de la
India, el enigma de una mujer que despedi en Bom-
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bay —adios veleidades, eso comprendi imaginando
aquella historia—. Ahora este nuevo acontecimiento
de mi madre reafirmaba la condicion de compleji-
dad, de rompecabezas, si se quiere, que era para mi
la vida en estos momentos. Nunca hubiera pensado
que la relacion con mis padres, el lejano afecto que
les dispensaba, pudiera mirarlo de manera similar,
ponerlo junto a aquel otro que mantienen o manten-
dréan mis hijos conmigo. El sentirme yo mismo fuera
del limite de la juventud y el encontrar en mis padres
que hacerse viejos era un asunto complejo que nece-
sitaba de elementos de reflexion que no tenia, me
confundian. Todo esto habia llegado hacia relativa-
mente poco tiempo y no faltaba dia en que ese des-
prendimiento y lejania en relacion con mis padres no
levantaran en mi un fuerte sentido de culpabilidad.

En las puertas del servicio de urgencia del
hospital esperaban mi hermana, Rafa, Carlos, Luisa.
Mi madre seguia medio inconsciente. Desaparecio
sobre una camilla blanca empujada por el personal
del hospital.

A las once de la noche un médico muy joven
nos atendié con una amabilidad estudiada. Sus ma-
neras circulares de hablar hacian esperar lo peor. El
ataque de asma no tenia en principio excesiva impor-
tancia. Ahora se encontraba bien, pero esta aparente
mejoria podia no durar, podria deberse a los antiin-
flamatorios. Tardd todavia un poco en decirnos que
se le habia localizado un tumor en la parte occipital
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izquierda del cerebro. Habria que esperar muchos di-
as todavia para determinar la malignidad del tumor.
Antes estaria restablecerse del asma, explorar la po-
sibilidad de una intervencion quirdrgica, la realiza-
cion de una resonancia magnética, una biopsia.

Y al final, después de un mes de espera y
angustia, mi madre, recuperada del asma, pero per-
diendo dia a dia facultades, enredada entre las redes
de las palabras hasta el punto de hacer incomprensi-
ble su discurso, fue dada de alta con un lacénico dia-
gndstico que decia: paciente con astrocitoma de gra-
do IV. Aquel tumor destruiria su cerebro en unos po-
COS meses.

Era un cuartito pequefio con apenas espacio
para cuatro personas, una mesa, un archivador, un
ordenador, una impresora y dos sillas eran todo el
moblaje. El doctor, en pie, apoyaba las manos sobre
la mesa: enfrente estabamos Victoria y yo, y un poco
mas a la derecha, sentado, con la cabeza baja, mi pa-
dre. Ya se habian terminado todas las pruebas, los
resultados estaban sobre la mesa. La voz del doctor
buscaba ser neutra y profesional, lo sentia, dijo, pero
el diagnostico no podia ser peor. Mi padre comenzo
a gemir, se apoyo sobre los brazos y comenzé a llo-
rar. EI doctor nos dejé solos. Era una llantina inespe-
rada llena de una soledad agolpada que arrasaba aho-
ra mismo las desavenencias y los rencores; el nom-
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bre de la muerte, ahora si, real y sin sospecha alguna,
se abria amargamente ante nosotros.

—¢Qué voy a hacer? ¢ahora qué voy a
hacer? —decia gimiendo mi padre.

Le pasé el brazo por el hombro e intenté
consolarlo, mi propio llanto quedo trabado por aquel
gemido inesperado de mi padre,

—Vivir, qué vamos a hacer si no. Vivir —
repetia yo maquinalmente con una presion en el pe-
cho a punto de estallar.

Quedd aplazado el destino inmediato de mi
madre por un momento. La desolacion del futuro de
mi padre tenia la misma hondura que el cancer que
arruinaria la vida de mi madre. Tuve una imagen fu-
gaz de lo que seria la soledad de la vejez de mi pa-
dre, una terrible imagen que se agrandaba mirando
de frente el poco afecto que mi padre me despertaba
pese a la emocion de aquel instante.

Pasado ese primer momento, despegado ya
de la conmocién que me produjo su gemido lastime-
ro, le dejé con Victoria y sali al pasillo; quedé solo
alli, era un corredor largo y blanco, todo la pena con-
tenida se me vino de pronto encima como un cata-
clismo injusto que mandara caprichosamente un ser
todopoderoso; me rebelaba, me alzaba contra la es-
puria maldad, contra el capricho cabrén de aquel ser
que manejaba los hilos de la vida y la muerte desde
una gris divinidad de carton piedra. La sinrazon de la
muerte, su esencial incomprension, me hacian jadear
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de indignacion. La indignacion se transformo en la-
grimas, las lagrimas brotaron unas tras otras con el
gusto salobre de las olas, desabridas y furiosas al
principio, humildes y desesperanzadas al final. La
pena se me desleia por el cuerpo, brillaba en los ojos,
caia sin remedio al fondo de mi &nimo

Mi madre fue el centro de todo lo que suce-
dia en casa a partir de entonces. Se fue la nieve y dos
dias mas tardes el sol calentaba agradablemente en la
fachada sur. Después de comer sacamos a la abuela
al sol, le pusimos un sombrero de paja y le llevamos
el punto; su figura, sobre el fondo blanco de la cal,
quedo6 como lista para ser recogida en un negativo de
blanco y negro. Yo recordaba aquella escena, habia
hecho una toma muy similar en un viaje de muchos
afios atras, en ella, igual que mi madre, una vieja
hacia punto al sol, junto a la anciana trinaba un cana-
rio. Me entraron ganas de recomponer aquella escena
semiolvidada de mis primeras fotografias, fui a la
habitacién de Mario a por Tartufo y volvi con la jau-
la en una mano y la camara fotogréafica en la otra.
Después mire a mi madre, al canario, al jardin, a mi
madre por ultimo. jQué desalentador era mirarla y
saber que nada se podia hacer!

—Mam4, ¢te hago una foto? —Ile dije. Mi
madre levantd los ojos del punto y contestd:
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—iBueno! —se sonrio, encogid los hombros
y volvid a sumirse en su trabajo. Para ella empeza-
ban a existir pocas cosas mas alla del punto y la rela-
cién con sus hijos y nietos.

El canario estaba alli pero no sabia qué
hacer con él, terminé por volverlo a su sitio. El pri-
mer impulso de fotografiar a mi madre esa mafana
se convirtié instantdneamente en una necesidad que
me parecia poco menos que inconfesable, no sabria
explicarlo pero me parecia que tenia algo de impudi-
co eso de querer tomar fotografias de mi madre hasta
el tltimo momento. Por una parte estaba mi aficion
a la fotografia, que me acompariaba desde hacia méas
de veinte afios, y por otra la seguridad de que esas
fotografias serian el testimonio dramatico del final
de su vida. Todos los datos indicaban que la vida de
mi madre no sobrepasaria las veinte semanas, sin
embargo nadie sabia como iba a ser esa evolucién,
qué cambios se producirian en su organismo, como
iria perdiendo el contacto con su entorno. De mo-
mento no todo eran males, mi madre tenia buen
humor, cosa poco corriente en ella; el &mbito de sus
preocupaciones habia descendido notablemente y
ahora en casa todo era tener contenta a la abuela, con
lo que sus dias, sin mayores dolores de momento,
discurrian tan felices como aquellos otros de la in-
fancia. Consideré muchas veces este nuevo aspecto,
era verdad, mi madre estaba contenta, hacia ligeras
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referencias a que su cabeza a veces no funcionaba
bien pero lo decia con humor.

Lo que en un principio fue una intuicién se
convirtié en seguida en un fuerte deseo, las fotogra-
fias serian los testigos mudos de una pasion hacia
ella que nunca antes habia sentido, nunca en mis cin-
cuenta afios de vida esa ternura de hijo se habia ma-
nifestado con tanta rotundidad como ahora. Desde
esa tarde hasta la misma madrugada en que mi madre
falleceria siempre tuve la camara a mano.

Ella apenas se dio cuenta de las primeras
tomas. Cuando le pedi que levantara un poco la ca-
beza, se puso erguida como un soldado y dijo:

—¢Asi? —y levantd el busto, firme como si
tuviera que pasar revista ante un general.

Se me humedecian los ojos mirandola a tra-
ves del visor de la cAmara. EI zoom de 200 milime-
tros recogia un rostro regordete de una mujer de se-
tenta y pocos afios abstraida en una labor que reque-
ria toda su atencion. De sus esquemas mentales esta-
ba desapareciendo poco a poco todo ese bagaje de
preocupaciones que son el dinero, la seguridad, la
propiedad, la compleja vivencia, pasion si se quiere,
de los hechos cotidianos, los chismes, los motivos de
discusion, los programas de television favoritos. So-
bre esa nada, que se iba extendiendo como un gas le-
tal sobre su vida, sobrenadaba su lucha con las ma-
dejas de lana y también una cara de felicidad que na-
die le habia conocido en los ultimos treinta afios. Las

26



gafas le bajaban hacia la punta de la nariz, arrugaba
el entrecejo, y en seguida lo distendia; entonces la-
deaba la cabeza y en su rostro aparecian los gestos
de quien estuviera hablando consigo mismo felici-
tandose por haber encontrado la clave de un pequefio
jeroglifico. Sus comparieros: la lana, las agujas, ese
trozo de delantero que tejia eran sus interlocutores
desde la mafiana a la tarde. Todavia ladeé una vez
mas la cabeza, apreto los labios uno contra otro y
qued6 quieta un par de segundos; hice una nueva
toma. Después giré el zoom, ahora aparecia de cuer-
po entero, recordaba algunas fotografias antiguas de
mi madre. Pero eran solo fotos, los recuerdos corres-
pondientes a aquellas imagenes se habian esfumado.
Mi madre perdia poco a poco los perfiles del pasado
para ubicarse Unicamente en el presente, era como si
su animo quisiera reconstruir otra madre nueva naci-
da de la inocencia y del afecto del momento, una
madre a la que pudiera querer de una manera distin-
ta, a la que pudiera cuidar como a una nifia. Mirar a
través del zoom me ayudaba a seleccionar una parte
de la realidad que necesitaria recordar, y haciéndolo,
mirando a través del objetivo, descubria rasgos y as-
pectos del rostro de ella que se sumaban rapidamente
a ese conocimiento repentino y exhaustivo que que-
ria hacer de mi madre. La vida se tensaba de nuevo,
la cuerda del arco forzaba la elasticidad de la made-
ra, el arco crujia, se resentia entera la estructura de
mi vida.
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Los paseos matinales de mis padres fueron
una obligacion impuesta por mi mismo dias mas tar-
de. Me costd mucho trabajo convencer a mi padre
para que todas las mafianas llevara a la abuela a pa-
sear, no tenia costumbre, hacia frio, decia. El primer
dia sali a acompafiarles con la camara en la mano.
Era una mafiana fria, abrigamos a mi madre no me-
nos que si tuviera que atravesar la Antartida,. Hasta
Katia salié a despedirlos frente a la cancela. Primero
tomé un plano general: la casa, la perra, mi padre y
mi madre del brazo; después les puse contra el fondo
de la sierra, ella posaba docil, miraba y parecia decir:
¢asi?, y se agarraba al brazo de mi padre firme como
un soldado. Quedaba muy simpatica con aquel gorro
de lana verde a bandas blancas, con el abrigo de Gui-
Ile, enorme, abultado, como para una expedicion po-
lar. Luego caminaron muy despacio la pista hacia el
olivar arriba; cuando sus dos figuras alcanzaban el
cambio de rasante, volvi a hacer otra toma; tenia la
consistencia de una alegoria, ambos subiendo despa-
cio la cuesta hasta perderse tras el cambio de rasante
del camino.

Era la vispera del dia reyes, todos habiamos
indagado en los ultimos dias los gustos y las prefe-
rencias de los otros. Siguiendo la tradicion de los al-
timos afos las compras de los regalos se hicieron en
el méas absoluto secreto. Por la noche, despues de la
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cena, Mario, Lucia y Guille se ocuparon de colocar
los regalos en el cuarto de estar. La abuela pregunta-
ba qué era aquello, no entendia muy bien lo que es-
taba pasando; ella acostumbraba a levantarse nada
mas cenar y pasar al salon,

—Bueno, ¢qué hacemos aqui? jvamos! ¢no?
—Y hacia intencion de levantarse.

—Que no, mama, que hoy es reyes y si sales
ahora vas a pillar a los camellos en mitad del pasillo.
Ahora cuando se vayan vamos todos juntos a ver lo
que han dejado —respondia yo.

—Bueno —decia, y movia los hombros co-
mo diciendo: si tu lo dices.

No terminaba de entender qué era aquello de
reyes pero se prestaba a las indicaciones de la puesta
en escena, extendia los brazos sobre la mesa, ponia
mano sobre mano y adoptaba una mansa disposicion
mientras yo trataba de recordarle lo que habiamos
hecho en esa fecha otros afios, los juegos que habia-
mos inventado para entregarnos los regalos de re-
yes... (Qué entendia y qué no? Imposible saberlo.
Aguella noche estaba més callada que de costumbre,
se dejaba conducir. Solo expresé sorpresa y sonrio
cuando sus nietos la vinieron a buscar armando una
bulla de mil demonios por el pasillo.

—Abuela, ya han llegado los reyes, ya han
Ilegado los reyes —decian alborotados.

La abuela se sonri6 —Vamos a ver qué es
eso— dijo, y los siete formaron una fila bullanguera
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camino del cuarto de estar. Los regalos estaban en-
vueltos en papel de colores, todos nos colocamos al-
rededor de la abuela esperando a que abriera sus dos
regalos.

—¢Y esto? —y levantaba un par de calceti-
nes de lana color ladrillo por encima de la cabeza y
los giraba exhibiéndolos ante la concurrencia como
si se tratara de un trofeo. Luego se intereso en segui-
da por lo que sucedia a su alrededor, fue mirando los
regalos de los otros con curiosidad, Lucia bromeaba
con ella tocando su cabeza con un gorro de pajay
envolviéndola en una bufanda. Se puso de muy buen
humor, antes de acostarse fue repartiendo besos por
toda la casa

—iA ver quién hay por aqui...! —y asomaba
por las puertas de las habitaciones tocada con el go-
rro de Lucia y agarrando la cara de cada uno entre
las manos les soltaba un ruidoso beso en la boca
apuntando los labios como hacen los nifios peque-
fios.

—A mi otro con los morretes abuela —Ile
decia Lucia. Y la abuela se reia y repartia besos a di-
estro y siniestro contenta como nunca. El fogonazo
del flash le dio motivos para divertir a la concurren-
cia con una mimica que habia inventado en los ulti-
mos dias para compensar su dificultad de expresarse
de palabra, s6lo que en esa noche, el éxito de sus
gestos hacia que exagerase todavia mas la ingenui-
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dad y comicidad de su expresion. Las diapositivas de
ese dia fueron una fiesta de humor y ternura.

Disfrutaba de unos pocos dias de vacaciones,
le empecé a dar vueltas a planes antiguos sobre la
parcela, arboles y arbustos que plantar, el riego au-
tomatico, cosas asi. Mi padre estaba acatarrado, ano-
che tenia algunas decimas de fiebre, se pone muy
melodramatico, asgquerosamente  melodramatico,
pensaba yo; sin embargo cuando se fue a la cama, la
noche anterior, me dio una enorme pena, coloradote,
viejo, solo solo, afiebrado, en cierta manera menos-
preciado por mi madre desde su parcial enajenacion.
¢Quién le queda en el mundo si es capaz de decir lo
que dice?, algo asi puede ser vivir enterrado en vida;
al menos ese sentimiento creo gque tendria yo en cir-
cunstancias similares. Los muertos no me pesaban
ahora de la misma manera que cuando tenia veinte o
treinta afos.

Quisiera ser capaz de pintar ese paisaje que
deja a mi paso la percepcion de mi madre haciendo
punto contra la luz de la nieve cayendo una vez méas
al otro lado de los ventanales de la habitacién del
jardin; ella atareada con un jersey que jamas lograra
terminar porque a cada hora que pasa el laberinto de
la lana crece ante los restos de su conciencia debili-
tada; yo viendo nevar, aislado de la familia, escu-
chando lejanamente, levemente un LP de los Beatles

31



que Mario graba durante toda la tarde, yo divagando
sobre la relatividad de las circunstancias, los hechos
corrientes, las expectativas. El sentido de las cosas se
hacia pedazos en contacto con el dia. Blancura exce-
siva de invierno.

Un dia que estaba muy parlanchina, hacia de
ello quizés quince o veinte afios, contaba cosas de su
adolescencia. Como se habia ilusionado con un va-
poroso sombrero de ala ancha bajo el que caia una
larga cabellera, cémo lo pase6 aquel domingo por el
barrio. Era extraordinaria la presencia de aquel re-
cuerdo que aparecia fresco después de cuarenta afios
en un trozo de tarde insignificante. Ahora era como
una nifia pequefia. Se sentia mimada y protegida y
eso le alegraba la cara. Se toca la cabeza y dice con
su media lengua algo que se parece a “qué me han
hecho a mi en la cabeza”, después encoge los hom-
bros como se hace ante una cosa sin remedio: “Ya
veremos” comentaba. Ahora ya no llegaba a expre-
sarse asi , sus palabras no tenian una hilazon logica,
debian hacer grandes esfuerzos para saber de qué es-
taba hablando, su lenguaje va naufragando dia a dia
en un discurso incomprensible. Pero nadie esta segu-
ro de lo que comprendia 0 no. A veces creiamos que
no entendia porgue la encontrdbamos abstraida con
el punto y callaba, pero nos sorprendia, sin embargo,
un rato después, con un interrogante inesperado so-
bre lo que habldbamos momentos antes.
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El neurélogo que nos resumid la situacion de
mi madre después de méas de un mes de hospitaliza-
cién, habia recomendado vivamente que se la some-
tiera a sesiones de radioterapia. Llegoé el dia, era lu-
nes, se trataba de un reconocimiento preparatorio,
llevdbamos esperando algo mas de hora y media.
Nos recibié una mujer que exhibia un aspecto de
forzada profesionalidad; se nego a admitir a mi her-
mana en la consulta, que con dos bastaban dijo, muy
puesta en su papel de médico. Mi madre, sentada en-
tre Victoria y yo, parecia ausente a la situacion, se
mostraba docil y servicial. La médico ordend unos
papeles durante un breve tiempo y en seguida co-
menzo6 su interrogatorio. Usaba un tono en exceso
engolado, parecia empefiada en mostrar su sabiduria
a toda costa, como si estuviera representando un in-
terrogatorio para un publico de un programa televi-
sivo. En determinado momento me parecié que sus
preguntas estaban fuera de lugar, preguntas como
que si habia tenido otros familiares con cancer me
parecieron totalmente inadecuadas para el momento,
como si mi madre supiera del alcance de su enfer-
medad y fuera necesario que esta mujer diseccionara
el horror de la enfermedad y sus consecuencias fren-
te a ella. Mientras Victoria contestaba yo me interpu-
se entre mi madre y la médico y traté de aislarla de
sus palabras distrayéndola con alguna observacién
intranscendente. Entonces, la médico, derecha y muy
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digna, me dijo que le estaba impidiendo hacer la ex-
ploracion médica, que no me preocupara, que la en-
ferma no entendia nada. Senti que me hervia la san-
gre, torpemente traté de sobreponerme indicandole
que era muy dificil determinar el grado de concien-
cia y gque sin embargo podia ser extremadamente do-
loroso para mi madre descubrir la realidad de su en-
fermedad, le pedia por favor que tuviera esto en
cuenta, de hecho durante semanas nos sorprendié a
veces con observaciones que no esperabamos, sélo
que aparecia como ausente o no encontraba las pala-
bras precisas para expresarse. Me costé un gran es-
fuerzo contenerme ante la intemperancia de aquella
mujer que intentaba envolvernos la arrogancia en
una aséptica profesionalidad. jQué décil estaba mi
madre!, se desnuda, la palpa, la ausculta, mueve sus
brazos y piernas, la hace tumbarse, obedece a peque-
fias ordenes, jqué humilde su aspecto, qué contraste
con esta eminencia estupida! ;Qué siente ella, qué
piensa cuando la llevan y la traen de aqui para alla?
Ese gesto que pone cuando despues de las comidas o
cenas le hacemos ingerir uno tras otro tantos medi-
camentos. Nuestros hijos a veces juegan conellay la
abuela les sigue las bromas hasta que el dltimo in-
halador o la ultima gragea han sido tomadas; pero
otras muchas esta seria y circunspecta, no tiene ga-
nas, levanta un hombro y hace un gesto inequivoco
de dolor, de desgana. Hoy es su humildad lo que
[lamaba mi atencion.
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Cuando se duerme tiene un aspecto muy
tierno, jamas el rostro de mi madre expresd nada pa-
recido. Me pregunto hasta donde somos capaces de
comprendernos unos a otros, hasta donde sabemos
de los otros, de esos pequefios sentimientos que son
la razén misma de nuestro estar despierto de la ma-
fiana a la noche. Qué ha habido siempre detras de ese
cefio fruncido que ha ostentando mi madre durante
media vida, detrds de ese hosco aislamiento que se
imponia durante semanas, mas alla de esa indiferen-
cia que vestia como una fortaleza inexpugnable.
Ahora no habla pero tiene una expresion dulce en su
rostro; ya no puede tener problemas econdmicos, su
nivel de conciencia le impide considerarlos; ya no le
pueden robar, ese miedo y esa disposicion a cerrar a
cal y canto con varias cerraduras la casa, a clausurar
las ventanas con pesadas rejas de hierro; ahora sélo
tiene que vivir y recibir el afecto de todos los que le
rodean, es feliz como nunca lo fue, desaparecieron
las preocupaciones para siempre, Unicamente la pre-
sencia o ausencia de mi padre perturba todavia su
equilibrio y unos restos de suspicacia. Hay males an-
tiguos entre ellos que han debido estar clavados co-
mo alfileres sobre los sentimientos mas intimos.

Desde muchas noches atras empleadbamos las

primeras horas de la madrugada en estudiar temas re-
lacionados con el cancer de cerebro y la radioterapia.
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Nos apremia el tiempo y la incertidumbre. En el hos-
pital quedaron en que en unos dias nos comunicarian
el dia y hora para la sesiones de radioterapia, al salir
nos entregaron unos papeles que deberiamos leer con
atencion en casa. Leimos despacio, aquellos papeles
decian que las sesiones de radioterapia no garantiza-
ban la mejoria del paciente y prevenian contra una
larga lista de efectos secundarios, el mas corriente de
los cuales era la caida del cabello y la hinchazén de
las encias. Nos aplicamos a la busqueda de informa-
cién mas precisa sobre la enfermedad de mi madre;
parte de ella nos llegaba a través del ordenador, el
descubrimiento de Internet como fuente de acceso a
los temas mas dispares se mostrd de una eficacia in-
sospechada. Dia a dia fuimos traduciendo informes
de muy diversa procedencia. El Netscape servia cada
noche su coleccion de horrores, habia paginas que
mostraban cOmo semana a semana este tipo de tumor
se iba expandiendo por el cerebro, algunos testimo-
nios sobre pacientes concretos ilustraban el camino
que tomaria la enfermedad de mi madre en las
proximas semanas. Los pacientes a los que habian
diagnosticado un glioblastoma multiforme como el
de mi madre tenian una esperanza de vida de
aproximadamente diecisiete semanas; eran informes
del Instituto Nacional del Cancer de Estados Unidos.
Los plazos se iban acortando a paso de gigante,
cuando le dieron de alta el neur6logo hablé de una
esperanza de vida de uno o dos afos, en la consulta
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previa a las sesiones de radioterapia la doctora habia
cifrado este tiempo en seis meses; los documentos
que leiamos aquellas noches lo reducian a la mitad,
diecisiete semanas a partir del diagnéstico. Hoy era
once de enero, le dieron el alta el veintidos de di-
ciembre, nueve y once, veintiuno, tres semanas; die-
cisiete menos tres, catorce semanas... Era inevitable
—y terrible— pensar estas cosas, mi madre moriria
antes del mes de abiril.

Ahora restaba un penoso interrogante por re-
solver, los mismos informes prolongaban la esperan-
za de vida hasta casi el doble en el caso de que el pa-
ciente fuera sometido a sesiones de radioterapia. Mi-
rdbamos una y otra vez la larga lista de efectos se-
cundarios: caida del pelo, hinchazon de encias, can-
sancio, cambios en la piel, pérdida de apetito, pica-
zon... ¢Aplicariamos o no la radioterapia, llegado el
momento? Hablabamos largamente sobre los pros y
los contras: los efectos secundarios de la radioterapia
nos parecian devastadores para el animo de mi ma-
dre, bastaba ver ese desconcierto que se le veia en la
cara cuando no era capaz de recordar o cambiaba
unas palabras por otras, cuando se miraba en el espe-
jo y se veia esa tremenda hendidura que le habia de-
jado la biopsia, y que se apresuraba a disimular con
alguna mata de pelo sobre ella. ;Qué efecto tendria
en ella la caida del pelo, la hinchazon que le impedi-
ria utilizar la dentadura postiza? No éramos capaces
de imaginar a mi madre frente al espejo en esa situa-
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cion. El dolor moral que le provocaria su aspecto nos
parecia mas horroroso todavia que aquel otro fisico
que hasta ahora habia sido mitigado con bastante
éxito a base de Nolotil. Las contrapartidas “positi-
vas” de la radioterapia eran unas semanas mas de Vvi-
da, pero sin garantias de qué calidad de vida iba a te-
ner. ¢Vivir mas a toda costa?, nos preguntabamos.
La sociedad es miserablemente hipdcrita en estos
asuntos, la técnica se ha desarrollado hasta el punto
de hacer posibles las constantes vitales mucho mas
alla de toda légica; nos arrebata la muerte y nos im-
pone la moral de la supervivencia biol6gica a toda
costa, razondbamos nosotros. Y volviamos sobre el
mismo tema, esa preocupacion de mi madre entonces
por taparse la calva que le habia dejado la craneoto-
mia de la biopsia, la manera coqueta en que conti-
nuamente se miraba en el espejo y se tapaba ese cal-
vero sobre la cabeza. Unas pocas semanas mas de
vida para verse muda y sorda, para observar cOmo se
iba quedando calva dia a dia , como podria soportar
a duras penas la dentadura postiza y cOmo su rostro
iria quedando hundido y avejentado; todo sin solu-
cién, para gque ella misma pudiera ir observando paso
a paso su destruccién sin remedio.

Tengo ante mi la fotografia de una escultura
de Vigelan que tomé el verano anterior en Oslo, se
trata de una pareja de ancianos. Estan sentados, des-
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nudos, ella cruza los brazos y reclina su cabeza sobre
el pecho del hombre; él posa su mano en el cuello de
ella, su brazo izquierdo yace intemporal sobre el re-
gazo de la mujer; han vivido muchos afios de la vida
juntos y ahora ésta declina irremisiblemente; él clava
la vista sobre el horizonte desfalleciente de la tarde,
su expresion es la de una soledad proverbial mitiga-
da Unicamente por la compafiia de la anciana que ya-
ce ovillada entre sus piernas y su pecho. EI material
sobre el que esculpio Vigelan es frio e impersonal,
un granito claro y frio punteado por el negro de la
mica, todas las edades de la vida nacieron de este
granito en el famoso parque de Oslo, lactantes, ni-
fios, jovenes, mujeres, ancianos, todos desnudos,
desnudos como la mar, desnudos como la muerte,
para que los veamos ahi y no olvidemos esa desnu-
dez esencial que es la vida y la soledad del hombre.
Por la noche me cuesta dormirme, la soledad
de mi padre me despabila, me parece indigna de un
hombre, ¢pero qué puedo hacer yo?. Viejo loco que
no supo vivir ningdn intervalo de su vida con una
minima ldgica; pereza, siempre la pereza, solo ras-
tros de olfato guiando la conducta, loco, loco de atar
repitiendo siempre la misma cantinela de dos o tres
cosas gue parecen ocupar toda su vida. ¢Por qué no
razonas viejo?, me digo, ¢por qué no te ocupas un
poco de los que te rodean? ;no te ves que te vas a
morir viejo y desvalido, que te estads quedando solo?
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¢que solo te va a quedar el hecho de ser abuelo, pa-
dre?

Es trece de enero, vuelvo a hacer ganas de
vivir, me bulle la sangre, recomienzo a estudiar y a
trabajar con entusiasmo. Ha caido en mis manos un
ejemplar de la revista Geo y sus imagenes me
hablan, me inquietan, despiertan antiguo proyectos:
Nepal, Canada, los Andes. Una hora mas tarde mi
madre tiene una crisis de asma. El fuelle de sus pul-
mones se oia desde el pasillo, incorporada en la ca-
ma hacia esfuerzos terribles por respirar, no era ca-
paz de utilizar los inhaladores, llevaba veinte afios
usandolos y esa mafiana parecia tener un objeto ex-
trafio ante si, se lo ponian en la boca pero no acerta-
ba a inhalar. Su pecho subia y bajaba intentando so-
focar el ahogo con pequefias cantidades de aire que
Ilegaban tras esfuerzos terribles hasta sus bronquios.
No habia tiempo para llamar a una ambulancia, la
arropamos y la metimos en el coche. Es penoso y
dramatico el espectaculo de una crisis de asma, el
asmatico puede estar a punto de perder el sentido
porque el aire no llega a sus pulmones, se infla, enro-
jece, su pecho sube y baja como una méaquina a la
que fuera a reventar el motor; y no se puede hacer
nada, otra cosa que no sea correr a un centro de ur-
gencias. Alli los farmacos obran milagros, el Vento-
lin la serena, miro asomarse a su cuerpo el calor y la
vida, media hora conectada a un vaporizador inhala-
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dor le devuelven la sonrisa, mi madre infla los carri-
llos y sopla como diciendo: jqué descanso...! Pero no
dice una sola palabra, mueve la cabeza afirmativa-
mente cuando le pregunto si se encuentra mejor. La
Ilevé de vuelta a casa; encargué a mi padre que fa-
bricara unos peldafios para que en préximas ocasio-
nes mi madre pudiera subir a la furgoneta con como-
didad; después desayuné con una lentitud forzada,
sorbiendo la luz que inundaba la biblioteca; que
hermosa estaba la mafiana, la parcela, sus arboles
desnudos bafados de luz.

Habia una fuerza nueva en mi esa mafana,
hubiera sido capaz de hacer en un instante cualquiera
de esas tareas que postergaba constantemente a la
espera de unas hipotéticas ganas que a veces se de-
moran meses. ¢(Como llegan estas ganas, de qué se
alimenta esta fuerza esporadica que barre de un so-
plo el abulico ir y venir por las cosas? Mi madre se
habia recuperado, después del desayuno la ayudé a
sentarse bajo el ventanal de la biblioteca y le acerquée
un montén de ropa para que fuera doblandola (con
qué minuciosa perfeccion estiraba las prendas, las
doblaba, las amontonaba, como si aquello constitu-
yera un trabajo artesanal que requiriera manos exper-
tas y cuidadosas como las suyas); alli se quedo entre
el sosiego de laropay el sol.

La relacion de ahora con mi madre no tenia
nada que ver con aquella del pasado, mi madre de
ahora despertaba en mi una ternura que no hubiera
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sospechado hacia unas pocas semanas. Cuando en
noviembre la llevamos al hospital me parecié que se
podia estar muriendo, y lo sentia, claro; pero no
habia entonces nada parecido a lo de hoy, esta ma-
fiana tratando salvajemente de introducir un poco de
aire en sus pulmones. O ayer, que me hizo llorar co-
mo no lo hacia desde nifio, porque ya ni el jersey era
capaz de continuar; la sorprendi perpleja ante la la-
bor, habia extendido el delantero del jersey que teje
sobre la mesa y lo miraba una y otra vez por todos
los lados intentando comprender lo que alli estaba
sucediendo, sobraba, faltaba, no sabia, ella estaba
desconcertada, miraba con estupefaccion el punto sin
comprender, como si dijera: sesenta afios haciendo
punto y... ;/qué pasa aqui?, yo juraria... No sabia
hacer la sisa, lo habia olvidado. No pude soportar
aquel espectaculo, se me formo un nudo en el pecho,
sali llorando al jardin, blasfemé en voz alta, los dio-
ses debian rendir cuentas de estas cosas, busqué un
lugar apartado de la casa en que poder ocultar el
Ilanto. La perplejidad de mi madre frente al enigma
del punto saturaba mi capacidad de comprension y
no encontraba otra salida que esa pena infinita. ¢ Cudl
seria el paso siguiente? Esa como evidencia derrotis-
ta de que las cosas son asi, la vida asi, el tiempo efi-
mero, ya no era evidencia tan notable, mi &nimo y mi
confianza en mi mismo eran mucho mas fuertes que
todo aquello esta mafana.
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Verdnica me regald una rosa nada mas llegar
al trabajo, eso también me ayudd; acababa de dejar a
mi madre en casa. Eso fue por la mafiana, ahora es-
toy en casa, hace sol, he abierto la puerta de la bi-
blioteca que da al jardin, entra el sol de la tarde, Vic-
toria practica al piano algunos ejercicios rutinarios,
Mario tiene mejor aspecto que ayer, Lucia esta de
buen humor; mi padre continla viviendo en la inopia
pero hoy parece haber mejorado algo sus relaciones
conmigo, le he pedido que tienda la ropa y no ha re-
chistado, ahi esta ahora liado con la maqueta de su
barco. Mi madre se ha adormilado sobre el sillén, su
respiracion parece sosegada. No sé cuanto durara es-
ta incertidumbre, me deja en vilo cualquier circuns-
tancia que tenga aspecto de no corriente, la primera
hora después de meterme en la cama siempre son es-
peculaciones sobre los acontecimientos de las proxi-
mas horas. No obstante me alegra el haber reencon-
trado, aunque sea en el efimero espacio de una tarde,
los rastros de algo que amaba y que parecian diluirse
de manera permanente en el paisaje rutinario de to-
dos los dias. Eso que los afios van incorporando a la
vida tintandola de nostalgia y falta de ilusién, eso no
era todo, las cosas pueden llegar a recomenzar, me
digo en esta hora propicia.

Mi madre dormita en el sillon, es la primera
vez en su vida que lo hace, siempre la oi enfadarse
con mi padre porque él si lo hacia. Su rostro es serio,
pero ya no tiene el dramatismo de la mafiana.
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Es terriblemente real, me sorprendo esta ma-
fiana cavilando sobre lo poco que puede quedarnos,
once afios y medio para la jubilacion, que a lo mejor
no puede ser y serian los 65, que a lo mejor estamos
chochos suficientes sélo para hacer vida tranquila; y
entones se acab0, ya estd. Y ese tiempo, ese tiempo
de proyectos aplazados, de hacer lo que nos place se
acabo, no, no habra llegado. Asi, de repente, pienso
que calculamos mal, la independencia de nuestros
hijos se retrasa casi hasta el punto de ponernos sobre
las cuerdas de la jubilacion. Deberiamos echar cuen-
tas, racionalizar nuestro tiempo, tratar de recorrer la
vida con variantes, introducir nuevas armonias antes
de que sea demasiado tarde. La suerte de mi padre y
mi madre me plantea hoy interrogantes que se preci-
pitan en estos momentos con fuerza contundente co-
ntra ese tiempo tan aparentemente intemporal, ese
tiempo en que envejeces sin apenas darte cuenta mas
que de tanto en tanto, que descubro ahora cada vez
mas apremiante.

Hoy tuvieron que ingresarla en el hospital.
La crisis asmatica de la mafiana de ayer volvio a re-
petirse con redoblada intensidad, los bronquios emi-
tian un bufido aspero y angustioso, su respiracién se
hacia més dificil a cada instante, toda su fuerza vital
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se le iba en respirar. La llevamos al centro de salud,
ya no podia andar, buscamos una silla de ruedas, su
mirada era de una tristeza hiriente; mientras era aten-
dida por el doctor su semblante parecia concentrarse
en un silencio ofuscado y hostil; no miraba a nadie,
sus ojos estaban fijos en la pared blanca de la sala de
la consulta.

Vino mi hermana, mi cufiado Rafa, mi padre
que queria estar en primera fila hoy pero que el dia
anterior ni siquiera hizo intencién de acompafiarnos
al centro de salud; si ayer apenas prestd atencién a la
situacion de urgencia hoy parecia dispuesto, sin em-
bargo, a estar el primero en todas partes. Es un papel
dificil, tiene una capacidad de atencion muy debil y
apenas pone voluntad de enterarse de las cosas, sus
contradicciones consigo mismo son penosas; durante
todo aquel largo mes de hospitalizacion vivio en
continuo disgusto con su entorno, todo le parecian
molestias, tanto viaje al hospital, tantas horas de abu-
rrimiento alld&. TU no la conoces bien, me decia
hablandome de mi madre, no me deja moverme, me
pide explicaciones de todo, siempre tiene que ser lo
gue ella diga. Contaba detalles que yo escuchaba con
dolor, que no le dejase entrar en la casa durante la
mafiana porque la ensuciaba con los pies de serrin o
barro, o que no le permitiera trabajar con las maque-
tas de barcos en el interior de la casa porque todo lo
ponia perdido; es un bicho malo, llegé a decir mi pa-
dre entonces. A mitad de diciembre, una vez fraca-
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sados los intentos de operar porgue los informes del
neumologo y del anestesista fueron negativos, el
equipo médico decidio hacer una biopsia como Unico
medio de establecer un diagndéstico definitivo. Espe-
rabamos frente al quiréfano y mi padre empez6 a
gimotear, se le venia el mundo encima pensando la
vida que le esperaba, y mas con el genio de tu madre,
le decia a mi hermana Monse. No era suficiente que
Monse le acariciara y le diera animos diciéndole que
mi madre iba a estar impedida, que tendria que cui-
darla mucho; él, erre que erre, gemia ahogandose en
esta negra suerte que se le habia venido encima.
Luego, cuando Africa sali6 del quirdfano y contaba,
todavia bajo el efecto de la anestesia local, como
habia sentido que le taladraban el craneo y como los
médicos la habian tratado de bien diciéndola que
despues iba a mejorar pronto; viéndola con toda la
cabeza vendada y hablando asi con un lenguaje con-
fuso, pero emotivo y grafico, reaccioné6 como una
persona totalmente distinta, le cogié de la mano, le
daba un beso. Algo asi debi6 de sucederle hoy cuan-
do la crisis asmatica se le declard por segunda vez.
Salié mi padre entonces como de un hoyo de ensi-
mismamiento y se enfrentd con Victoria, que hasta
ahora habia sido la que llevaba el mayor peso en el
cuidado de Africa, y dijo que siempre queria estar en
medio de todo; esta vez ocup6 él el puesto de acom-
pafiante en la ambulancia. Traté de consolar a Victo-
ria, mi padre es un bestia y un infeliz, no tienes que
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tomarlo tan a pecho, le dije, mientras ella roja de in-
dignacion sellaba una distancia con su suegro que ya
nunca mas volveria a traspasar.

Por las tardes era lastimoso llegar al hospital
y encontrarse con la cara de mi padre, malhumorado,
con gesto acre y distante, aburrido, metido con obs-
tinacion en su mundo, quejoso con todo el universo,
arrinconado, a varios metros de la cama en donde
yacia mi madre, esperando que pasara el tiempo,
acercandose a la cama de ella cuando llegdbamos,
pero lejano, ausente, en sus cosas, fastidiado por te-
ner que estar alli todo el dia. La abuela no lo quiere,
lo trata con un desdén rayano en el desprecio; su
mimica todavia reconstruye para él un leguaje de
desamor y repulsa.

La estancia en el hospital, su recaimiento
asmatico, la volvio triste y taciturna. La charla con
ella apenas sigue el trazo débil de la I6gica. Dos dias
después de su ingreso ya pudo levantarse, ahora per-
manecia con la mascarilla de oxigeno pero ya podia
estar sentada. Mis hijos le meten los dedos por la
mascarilla, soplan , tratan de divertirla y sacarla de
esa angosta seriedad con que los recibe. Por fin se
rie, es como si saliera el sol despues de dias de nie-
bla y lluvia. Luego intenta decir algo pero desiste en
seguida, no sabe continuar, no encuentra las pala-
bras, o las confunde con otras de significado diferen-
tes; Victoria le toma el pelo, le hace cosquillas, le di-
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ce que vive como una reina. Les hace felices verla
salir de su seriedad y circunspeccion; darle de cenar,
acostarla, vigilar el cable del oxigeno, despedirla
como se despide a una nifia poco antes de apagar la
luz de la habitacion, estimulaba un carifio que crecia
en la misma medida en que lo hacia el tumor. Caia
dormida como un bebé apenas le ddbamos el beso de
despedida, siempre ese beso redondo que iluminaba
su cara con una paz infantil.

Uno de aquellos dias mi padre nos recibio de
malas maneras, que habia estado en el hospital todo
el dia, que le abandonabamos, que mi hermana habia
ido un rato pero que se habia marchado corriendo y
de prisa, decia. Daba voces fuera si repitiendo siem-
pre las mismas increpaciones. Ya antes se habia har-
tado de decir que a mi madre no la aguantaba nadie,
que tenia que haberse divorciado hacia afios. Fue una
situacion bestial, llorigueaba como un nifio por la
suerte que le habia caido en la vida.

Ella mejoraria poco a poco. Un par de dias
despues la llevamos el punto, se reia con cualquier
frusleria. Cada tarde tomabamos la concurrida auto-
via de Toledo, siempre cargados con el interrogante
de como serian las semanas posteriores, cuanto
horror depararia el tiempo inmediato, como seria esa
degradacién fisica de que nos hablaron en el hospital
cuando diagnosticaron el cancer. EI tumor iria des-
trozando poco a poco el cerebro, teniamos que estar
preparados para todo. Cuando reia con las bromas de
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Lucia, no siempre esa alegria era compartida por to-
dos nosotros, a veces su risa obraba el efecto contra-
rio, nos parecia la alegria de una moribunda. Y vol-
viamos a preguntarnos con dolor y escepticismo so-
bre la fiabilidad del diagnostico. Era imposible des-
hacerse de aquella duda que nos acosaba a cada ins-
tante.

A esa hora el tréfico era intenso, observaba a
la gente que volvia del trabajo e imaginaba lo que
esperaba a todos ellos a su llegada a casa... y la vida
adquiria profundidad y sentido, se adensaba en torno
a ese trafico anonimo que discurria hacia Getafe y
Madrid. No supe antes imaginar estos rincones de
vida tan repletos de claroscuros. Me parecia estar ro-
dando por un mundo nuevo lleno de sugerencias y
visiones hasta ahora sélo entrevistas en muy conta-
das ocasiones; ese mundo a veces quemaba, otras era
un remanso en medio de la corriente tumultuosa, pe-
ro siempre interrogantes, muchos interrogantes fren-
te a esas intuiciones intemporales, sin espacios don-
de se pudiera pensar la vida en los términos de pro-
fundidad, luz, tibieza, sosiego, conciencia del ser,
descanso. ¢Qué era eso de vivir, vivir y morir? ;Cuél
seria el significado de todos estos afios que transcu-
rren desde que nacemos hasta ese hoy mismo en que
vislumbramos tan cerca la muerte? La cercania de la
muerte, incrédulo todavia de ella, de su realidad ma-
terial, hacian de mi un personaje perplejo ante la vi-
da, intuia que no iba a necesitar comprender, que na-
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da de aquello pertenecia al mundo de la razén, era
absurdo buscar causas y consecuencias en aquel la-
berinto. Sin embargo la idea de la enfermedad, las
contradicciones en las que vivid mi madre, las rela-
ciones entre ella y mi padre, su relacién con el dine-
ro, los objetos de consumo, su sentido de la seguri-
dad, su miedo, eran elementos que debia integrar yo
en mi propia realidad. A veces era indiferente la ca-
talogacion moral o ludica que me hiciera de todo
aquello, en definitiva todo era valido, todo era mani-
festacion de la existencia, como las multiples moda-
lidades de vida de plantas o animales. Me gustaba
esta idea, la perplejidad se hacia todo ojos y oidos vy,
la vida y todo cuanto ella encierra, la muerte, la en-
fermedad también, adquirian el relieve y la angostura
de las montafias y la naturaleza que siempre amé, pu-
ro espectaculo y puro sentir, ahito de muerte, de pe-
na, de paz; de infinita tristeza también. Los automo-
viles llenaban la autopista, todos conductores ané-
nimos con los que me sentia especialmente herma-
nado esta tarde. Carece de realidad decir que mafiana
Se va a morir y que no va a existir mas, pensaba; es-
peculaba con la idea de la muerte y la aplicaba a gen-
te con la que me veia a diario, e igualmente tropeza-
ba con un paisaje que forzaba mi imaginacion hacia
un campo irreal e incomprensible, como pensar que
un dia bajaria a Atocha y no estaria ni la cuesta de
Moyano ni el parque del Retiro, la nada dentro del
paisaje de todos los dias.
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La tarde transcurre dentro de un mondlogo
ininterrumpido. En medio de todo esto pienso en mis
hijos. De entre el tiempo que veo que camina hacia
el fin surge la imagen de ellos, alborotada imagen de
una vida que se va adensando, pensamientos, ilusio-
nes, todo eso que van creciendo en el tiempo, igual
que esos arboles diminutos que un dia plantaron en
el jardin y que se convirtieron con los afios en robus-
tos olmos, en espigados alamos. El esfuerzo, la sole-
dad, el peligro, las montafas, las emociones intensas.
Reconozco en el aire la presencia de un nosequé que
me ablanda los musculos, lo siento pasar a mi lado,
su brisa estimula mi organismo, lo llena de una pizca
de ansiedad desconocida. Después pienso que ten-
dria hacer un esfuerzo para comprender a mi padre,
meterme en su pellejo para ver qué saco, qué hay de-
ntro de él. Fetichismo, impotencia para integrar, sin-
drome de circunstancia. Aplazamiento de la razon,
del analisis, el momento expuesto siempre a los vien-
tos de la desgana. La tarea imposible de construir
firme y decidido en medio de circunstancias cam-
biantes. Esperar que llueva, esperar que llegue, espe-
rar que las ganas vengan como quien espera el anti-
ciclon de las Azores, aterrizar en la casa como un
fantasma, enfermo y discapacitado. ¢Ddnde esta el
espiritu fuerte, tenaz?, me pregunto. La voluntad esta
de vacaciones, se aletarga y pienso en un invierno
idilico de tiempo lluvioso y frio mirando de tanto en
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tanto la niebla y un paisaje melancolico. Y me entran
ganas de leer, es hermoso pensarlo, autores lejanos:
Catulo, por ejemplo, los clésicos griegos, alguna no-
vela olvidada de la Edad Media; otros que lei con
descuido, orfebres del lenguaje, poetas que necesita
sosiego alrededor para ser leidos, ese instante que ra-
ras veces llega y que afioramos durante media vida
COmO una especia de paraiso inalcanzable, una caba-
fia en el bosque, el tibio calor de una habitacion ilu-
minada y llena de libros, desde donde se siga la evo-
lucion de las nubes, el rumor del viento, el golpeteo
de la lluvia en los cristales.

El timbre del telefono me saca de mis cavi-
laciones, llaman del hospital, no, no de Getafe, del
12 de octubre, del Departamento de Radioterapia.
Por fin comprendo, se trata de la cita para las sesio-
nes de radioterapia. Le explico la situacion de mi
madre a la persona que esta al teléfono y me indica
que cuando le den el alta en el hospital de Getafe
volvamos a llamar para pedir hora de nuevo. Tomé
nota del teléfono y del nombre de la doctora respon-
sable, después colgué. ;En donde estaba? Perdi el
hilo, recuerdo accidentalmente el nombre de Catulo,
pero muy lejos, me pregunto si debo decir a mi
hermana que han Ilamado del hospital o si sera mas
conveniente que asumamos yo Yy Victoria toda la res-
ponsabilidad de la decisién. Practicamente la deci-
sion ya estaba tomada pero la llamada telefénica
vuelve a despertar al fantasma de la duda, el recuer-
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do de mi madre en medio de la crisis asmatica senta-
da en la silla de ruedas en la consulta del centro de
salud pasa fugazmente por mi recuerdo. Mientras
tanto la tarde se disuelve en el malva del crepdsculo
y queda en el aire, temblando como un estremeci-
miento, una confusa sensacion plastica de tierra mo-
jada..

Despues de unos dias mi padre ha pasado a
ser un problema afiadido sin posible solucion. Su
presencia encoragina a mi madre que tuerce la boca
despectivamente para referirse a él; en el hospital to-
do son caras largas hasta poco después de llegar no-
sotros. Mis hijos también le evitan, se ve a la legua
que las relaciones con él son tensas y dificiles, la
comunicacion se limita a un intercambio formal de
preguntas y respuestas sin apenas contenido real. Asi
estan las cosas cuando me encuentro en el hospital
con mi hermana. Me dice ella, entonces, que ha con-
vencido a mi padre para que se marche durante unos
dias a su casa, que iba a estar alli con mas autonomia
que en la nuestra, que le vendria bien, que tendria
que ir acostumbrandose a vivir solo, etc. Y cuando
regresamos a casa le encuentro recogiendo su ropa y
metiéndola en un pequefio macuto de cuero. Lo hace
despaciosamente, como pensando en otra cosa. Le
observo desde el pasillo sin ser visto. Me da pena,
cargado de hombros, ausente, abismado en sus pen-
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samientos como animal acorralado por una suerte fa-
tal. Por fin me decido y entro en su habitacion, me
siento en un sillon cercano, ¢qué tal? le digo. Me ha
dicho tu hermana que a lo mejor deberia marcharme
unos dias a Sesefia, contesta mi padre, que tendria
que irme habituando a vivir solo, dice apesadumbra-
do; no sé, no sé si voy a ser capaz de acostumbrarme.
Ya no es el hombre orgulloso del dia de la nevada,
esta con un pie en el exilio, perdido en una casa va-
cia en la periferia de un pueblo de la provincia de
Toledo. En sus palabras pesa la soledad Gltima de
una vida. Por mucho que se llevara mal con mi ma-
dre entiendo que la proxima muerte de ella lo tiene
atrapado, perdido en la angustia de encontrarse solo
en la vida. Por primera vez en mucho tiempo mi las-
tima es superior a mi orgullo, me siento menos lejos
de él, recuerdo algunas noches cuando paso por su
habitacién y le encuentro dormido, sin la dentadura
postiza, los pomulos hundidos, palido, como muerto
bajo la media luz que le llega de una bombilla que
dejo encendida en un rincon; necesita levantarse va-
rias veces por la noche y ha optado por dejar la luz
encendida para no tropezar cuando se levanta. Me
impresionan esos pémulos hundidos, como de viejo
decrépito abandonado en la via publica. Le digo pa-
labras convencionales, que pruebe a vivir solo unos
dias, pero que siempre puede venir sin mas; pero mi
v0z Nno es convincente, me denuncia; me da pena,
mis palabras no tienen la carga del convencimiento.
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Me pesa como una losa que mi pensamiento ultimo,
después de todas estas consideraciones, sea que no
quiera tener a mi padre en casa. Mientras tanto él mi-
ra entre la ropa a ver qué se lleva o qué no, se para,
contesta a mis preguntas, ensimismado en su lucha
con los fantasmas que lo acosan.

Nos levantamos, mi padre estd ya preparado
para partir; Victoria le trae comida de la despensa,
entonces vuelve a sacar lo que metio en el macuto
para hacer sitio a la comida, lo va introduciendo todo
de nuevo segun lo va tomando, como quien no pue-
de prestar excesiva atencion a lo que hace; junto a
las latas de comida habia mudas, la afeitadora, una
radio, algunas novelas del oeste, sopas de letra, un
par de gafas. Parece que se fuera a alguna guerra le-
jana de la que existiera la probabilidad de no regresar
sano y salvo. Le llevamos hasta la parada del auto-
bus. Su relacién con Victoria se ha hecho irreversi-
ble, ella también le dice que vuelva cuando quiera, le
da un beso, le vemos cruzar la carretera agachado,
mirando a uno y a otro lado sin ver, con los 0jos
himedos a punto de venirle las lagrimas justo en el
momento que decia adids con la mano junto a la pa-
rada del autobus, desde el otro lado de la carretera.

No puedo quitarme de encima durante toda
la mafnana la imagen de mi padre, viejo y desvalido,
cruzando la calzada con el morral a cuestas. Dudo ya
de todo, encuentro que ha habido mucha incontinen-
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cia emocional y verbal en mis palabras desde la dis-
cusién que tuvimos a principio de mes. Me he senti-
do demasiado relevante a veces, me digo, ese ridicu-
lo hay que organizarse del primer dia de hospital,
como quien dice zafarrancho de combate. Si pienso
en el asunto de mi padre reconozco en seguida mi
mediocridad, es como si no fuera capaz de admitir
que las cosas son mucho més complejas; mi simpli-
cidad me abruma. En la prensa aparecen continuas
iméagenes de la emigracién de los tutsis a través de
las fronteras del Zaire; recorté una fotografia de un
nifio tutsi que habia perdido a sus padres y la colo-
qué sobre mi mesa de trabajo. Su mirada angustiada,
llena de miedo e impotencia, se cruza con mis re-
flexiones anteriores. Podria hacer las paces con mi
padre; pero no, el despecho y la violencia aquella
han roto algo esencial entre nosotros dos.

Desde que comenzé la enfermedad de mi
madre mis habitos cotidianos han cambiado nota-
blemente, ahora caigo en que desde noviembre no he
vuelto a sentarme a trabajar o leer en el rincon donde
solia permanecer la mayor parte de mi tiempo libre,
un cubiculo lleno de libros, nueve metros cuadrados
anexados a la casa, con dos grandes ventanas al cam-
po. Es lugar aislado, ideal para trabajar y contemplar
todas las tardes del afio el crepusculo; una elegante
higuera ocupa el frente de unas de las ventanas, su
presencia ha acompafiado continuamente mis traba-
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jos de los ultimos afios. Todos esos habitos han des-
aparecido con la enfermedad de mi madre; un dia in-
tenté volver a aquella habitacion pero descubri que
me encontraba demasiado solo all4 abajo, ahora leia
mucho mas a gusto en la biblioteca, en compafiia del
resto de la familia: necesitaba la presencia de Victo-
ria y la de mis hijos, encontraba como si la presencia
de ellos calmara mi ansiedad, el miedo a lo descono-
cido, la incertidumbre de los horrores que el cancer
de mi madre podrian traer. Y volvia a lo de siempre,
a mi padre, lo que seria para él marcharse, la casa
vacia, el silencio, el rastro de la compafiia buscado
en el recuerdo de los habitos de la esposa desapare-
cida. Junto a estos razonamientos retomabamos tam-
bién un proyecto reciente, aspirdbamos a profundizar
en esa ruptura que adivindbamos tras la muerte de mi
madre, barajabamos la posibilidad de dejar el trabajo
durante medio afio cuando muriera mi madre; viajar,
cambiar de vida, ahondar en otras perspectivas; una
idea que nacia, quizas, de la necesidad de penetrar el
significado de la propia existencia lejos de las cir-
cunstancias comunes, pero que dejaba en la estacada
asuntos sin resolver, el menor de los cuales no era el
de mi padre.

A las doce de la mafiana habia nuevas noti-
cias, mi hermana me llama al trabajo, el neumologo
ha dado de alta a mi madre, me dice que ellos se en-
cargan de llevarla a casa. Cuando llegamos a casa,
encontramos instalada a mi madre en la biblioteca.
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Por las ventanas entra un sol de invierno acogedor, la
casa es una pequefia fiesta, mi madre esta contenta,
solo ha necesitado unos minutos para ponerse a la ta-
rea del punto. Tejer la motiva, da sentido otra vez a
su vida; ahora es una bufanda, pero podria ser cual-
quier cosa, lo importante es que tenga un trabajo que
hacer. Nos da un beso cuando llegamos, pero apenas
nos hace caso, le basta con estar alli haciendo su cal-
ceta y oyéndonos discutir sobre lo que ha dicho el
médico. Ya casi ha terminado la espalda del jersey;
de vez en cuando alza la labor con las dos manos, se
retira como lo haria un pintor para adquirir una vi-
sion de conjunto de su obra, y hace después un gesto
de circunspeccion. Le digo: ¢qué tal va?, y ella se
encoge de hombros, frunce los labios, arquea las ce-
jas. Todo eso significa: jvaya...! puede pasar. Mi pa-
dre ha olvidado de un golpe toda la pesadumbre de
ayer noche y hoy por la mafana, el fantasma de la
soledad ha postergado su aparicion hasta fecha inde-
terminada, vuelve a estar parlanchin; se ofrece inclu-
so a hacer el café cuando han terminado de comer.
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Febrero

Las cosas vuelven a estar en su sitio. Ahora
regreso a mi cabarfia, busco un rincon para reflexio-
nar, los temas de siempre me asedian. Se me pasa
por la cabeza volver a escribir. Hace medio afio que
terminé mi tercera novela, el protagonista tenia 52
afios y se pasa doscientas paginas luchando contra el
tiempo y el desencanto de la edad que arrasa su ma-
durez. El de la primera era sin embargo un ser escép-
tico que revivia un mundo rebosante de recuerdos
nostalgicos, un hombre que amaba a las mujeres des-
de una timidez tozuda y persistente. Este ser nostal-
gico termina en un derrotista sin remedio en la se-
gunda novela, el mundo se derrumba bajo sus pies
cuando descubre que ese fondo sin fondo que es la
vida, no puede soportarlo mas que en compafiia. En
esta perspectiva narrativa el personaje real de hoy,
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yO mismo, es un personaje que mira atonito el pre-
sente, que se interroga desconcertado por el futuro y
esa dimension del tiempo a la que no logra habituar-
se. Su pensamiento esta aferrado a la realidad inme-
diata: mi madre, a quien el tiempo ya se le acabd y
solo le queda la incertidumbre de saber como sera
ese final; mi padre, que se hizo viejo, chocho y ava-
ro, mi padre que tendra que recorrer el espacio hasta
el final de su tiempo enquistado en la conciencia
confusa de un mal hijo porque éste no tuvo coraje
para perdonar.

Parece como si fuera ayer mismo que hubie-
ra imaginado aquella primera historia, Las hojas se
volveran asperas se llama, aquel Ernesto Sascori que
tanto se parecia a mi mismo en el trabajo de rescatar
del pasado los recuerdos entrafiables, ocupado en ex-
traer las anécdotas de una vida, en recuperar el eco
del fragor de la tormenta en la montafia, el temblor
del primer beso; y sin embargo han transcurrido cin-
co afios. Aun tengo ahi enfrente las ramas desnudas
de la misma higuera de entonces, de ella no pude
desprenderme en ninguna de las tres novelas, apare-
cia apegada a las paginas como si la vista permanen-
te de ese espectro de brazos extendidos frente a mi
mesa de trabajo actuase a modo de catalizador y pi-
diera ser admitido de tanto en tanto en la trama de la
narracion. Era el caso de El ultimo invierno, un dia
también en la vida de un hombre de mi edad, fue en-
tonces el desasosiego de la espera, una espera angus-
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tiosa a lo largo de doscientas y pico paginas que ter-
mina con la irresistible tentacion del vacio cuando la
soledad se hace insoportable. Soledad imaginada y
condimentada frente a la higuera de siempre, ese rin-
con al que vuelvo esta tarde en busca de orden. El
orden que intenté recomponer en mi Ultima narra-
cion, la edad madura por delante, la necesidad de un
ruptura con el pasado, la urgencia de profundizar en
el significado de la vida, la vejez, los hijos.

Siempre pareci dispuesto a tener una lucha
permanente contra los elementos de cualquier orden
que se cruzaran en mi camino, nada podia permane-
cer en la paz de lo que es, todo debia ser interpretado
y comprendido desde mi particular manera de ver la
realidad. No sélo ya eran las relaciones laborales que
se resentian de un individualismo que tropezaba a
cada momento con los otros comparieros de trabajo,
también la relacion con mis hijos se llenaba a veces
de conflictos. Y quizés por ello no fue gratuito mi
empefio de incluirles en mis textos bajo distintas
apariencias, era una manera de expresar mis expecta-
tivas del momento, un modo de recordar, de profun-
dizar también en su conocimiento. Los tres pasaron,
tras distintas vicisitudes y transformaciones, por los
tres textos como trasuntos de personajes diversos; y
otro tanto sucedié a Victoria, a mi hermana, a mis
amigos mas cercanos.

Lucia ha pasado por ser Natia en EI dltimo
Invierno, pero es, sin embargo Guillermo en su dis-
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tanciamiento, en ese estar encerrado en si mismo,
cuando el protagonista, yo mismo, se asoma a los
abismos de granito que se abren bajando alguna
cumbre del Pirineo y piensa de alguna extrafia mane-
ra en terminar sus dias alli mientras mira caminar,
muy abajo por una vereda empinada, a Victoria y a
su hija Natia. Desde lo alto de aquel abismo asomaba
por primera vez en mi la sospecha de una vejez poco
llevadera... Y miraba a mi hijo/a alla abajo, cami-
nando en la lejania, y mi corazon se partia en peda-
zos sin saber muy bien por qué. Lucia se caracteri-
zaba también como una hija emancipada en Hola Te-
resa. Mario, sin embargo, fue casi protagonista, sin
quererlo, en Las hojas se volveran asperas, sus difi-
cultades para nacer y vivir sus primeros meses mar-
caron una etapa importante en la historia familiar; en
las Gltimas paginas tiene doce o trece afios, es ya un
personaje apasionado por todos los temas de la natu-
raleza; en El Gltimo invierno, con dos o tres afios
mas, en un alarde de autoafirmacion se enfrenta a su
padre y deja en éste una huella dificil de borrar.

Guillermo siempre se escurrio de las paginas
que escribi, es un personaje dificil al que ain no he
sabido coger el pulso, todavia confio en que alglin
dia pueda someterlo a mi voluntad de escribir, en al-
gun sitio tendré que decir que siendo mi hijo un gran
lector de novelas todavia éste no habia consentido en
leer las de su padre, un hecho curioso del que espe-
raba yo conseguir en su momento la explicacion. Y
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qué decir de Victoria, sucesivamente Cristina, Victo-
ria... compafiera, paciente esposa del novelista en
ciernes, corifea, correctora y auspice del trabajo na-
rrativo en que me entretengo desde hace afios, y por
ende coprotagonista agente y paciente de todos mis
devaneos literarios y viajeros. De amigos y familia-
res se puede decir lo mismo, todos ellos son tributa-
rios de mi escritura. De entre ellos mis suegros siem-
pre fueron los que llevaron la peor parte, no faltaron
en cada ocasion parrafos que quisieran subrayar mis
diferencias con ellos. Las referencias a mis propios
padres tenian relacion con los recuerdos de infancia
y juventud, pero solo servian para acompafar unos
pocos recuerdos personales; quizas a ultima hora me
referi a ellos narrando cémo uno y otro se hacian la
vida imposible convirtiendo los dias de vejez en lu-
gar de desavenencia permanente. El genio de mi ma-
dre, su caracter fuerte y autoritario se daban la mano
con el espiritu débil y caprichoso de mi padre. El ca-
so de mi hermana era confuso, en cierta ocasién en
que pasaron por dificultades econémicas ella y su
marido Vivieron unos meses con nosotros; cuando
quise rememorar aquellos dias sélo lograba rozar la
realidad, nunca supe qué sucedi6 entre nosotros, lo-
gré cerrar dos largos parrafos de manera tal que era
imposible determinar la calidad de lo que alli pasaba,
lo narrado quedd encerrado para siempre entre las re-
jas de las medias palabras, sensaciones sugeridas, 0
ambiguedad imposible de interpretar. Pero quedo
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bien, lo lei varias veces antes de pasarlo a limpio, me
gustaba. El capitulo lo cerré en el final de una tarde
de siesta con un cielo que amenazaba lluvia.

No hay nada nuevo en lo que veo a traves de
la ventana, pero esta tarde, la novedad del regreso a
aquel lugar, mi disposicién después de la vuelta del
hospital de mi madre, me invitan, como en otro tiem-
po, a buscar un boligrafo y unos. Hace medio afio
que dejé de escribir, es como si con Hola Teresa se
me hubiera evaporado el gusto por la escritura. A
principio de mes, una noche mis hijos me llamaron
porque en la television iban a retransmitir la entrega
de los premios Nadal y mi novela era una de las tres-
cientas y pico que concurrian al premio. Habian da-
do mis novelas tantas vueltas ya por la editoriales, y
concurrido a tantos premios, que me dije que ése era
el ultimo dinero que gastaba en fotocopias, si volvia
a escribir seria para mi propio coleto. Cuando el pre-
sidente del jurado leyd el nombre de los premiados
solo experimenté una ligera sensacion de escepticis-
mo.

He colocado unos folios frente a mi, miro al
horizonte, pero de pronto recuerdo que hace meses
que empecé a revisar Las hojas se volveran asperas,
la copia debe de estar en algun rincon de la habita-
cion. No tardo en encontrarla, doscientos DIN A4
encuadernados a canutillo con tapas transparentes de
plastico. El resto de la tarde se me va en recuperar el
hilo de la revision de la novela, hojeando algunas
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paginas me pregunto si una parte importante del pro-
blema de mis hijos no seré yo mismo. Después paso
adelante, atravieso los pasajes de la Lombardia, pien-
so en dejar la correccion para mas adelante pero me
retiene un capitulo que me gusta especialmente,
habla del campo, de una noche en Bilbao, del cami-
no por los llanos de Castilla, también de una mafiana
de pereza donde se hacen algunas reflexiones sobre
los deseos y las penas, sobre los suefios vacios; que-
dan atras dos estélidos guardia civiles sobre un alto
de la provincia de Leon. Leyendo vuelvo a entrever
dos realidades, la del libro que leo, yo mismo antes,
esa parte de mi yo que vive acompafiada por la natu-
raleza y sus fenémenos, por los recuerdos; y luego,
la otra, la de ahora, la que empiezo a reconocer como
mia desde no hace mucho, desde que los afios han
empezado a acumularseme con su carga ineludible,
ese que no puede seguir permanentemente viviendo
del pasado y que tendra que alzarse desde la muerte
de la madre y la emancipacion de los hijos hacia otra
plenitud entrevista. Eso me digo, intentando romper
mi escepticismo, mi temor, mi miedo al futuro.

Con el crepusculo llegan de nuevo los pro-
blemas inmediatos, la atmdsfera vuelve a cargarse
con el pensamiento de la enfermedad y la muerte, en
cuanto me descuido vuelve a acecharme el éxtasis de
la soledad y el silencio, y esa reiterada necesidad de
arrinconarme junto a la ventana a ver llover y a espe-
rar la noche. He oido a lo lejos la voz de mi padre

65



pidiendo a voces una herramienta que no encuentra,
mi madre ya habra merendado y ahora la habran
puesto un rato frente al televisor. Y ella, que no dira
nada porque se ha vuelta docil como un gatito, mira-
ra la pantalla llena de cosas incomprensibles. Des-
pués yo subiré y, dando por terminada mi reclusion
de la tarde, le preguntaré: ;que tal? y ella alzara los
hombros, apretara los labios ladeando la cabeza a la
izquierda, enarcara ligeramente las cejas y dira: jva-
ya! Y eso sera todo; ahora a esperar, a esperar a ver
qué pasa mafiana, pasado mafiana. Me pregunto si no
sera el dolor parte substancial del ser, un atributo de
vida, y si no estaremos tan acostumbrados, mal acos-
tumbrados, a la placida cotidianeidad, de parecernos
fuera de lugar todo esto que nos atropella o0 nos vio-
lenta por dentro.

Los ladridos son persistentes, a veces casi
agonicos, otras suenan como parte de un juego de
persecucion. Hay un rato de silencio pero en seguida
el silencio vuelve a llenarse con el trajin de los pe-
rros. Algunas noches rondan junto a la valla, siempre
en los periodos de celo de Katia; ahora hace dias que
visita los alrededores un mastin color canela de una
finca cercana, es un enorme perro de aspecto bona-
chon y manso, el celo de la perra le ha hecho muy
atrevido, las noches pasadas le oi vapulear la cancela
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en algin momento. Imagino que a la larga terminara
encontrando el modo de saltar la valla, si es que no
lo ha hecho ya esta misma noche. Los ladridos me
parecen venir desde lugares distintos pero siempre
muy cercanos. Hasta la casa sélo llegan los ruidos
que puedan producir los animales, muy raramente se
escucha el ronroneo de un motor por la noche. Suele
haber un silencio proverbial en la casa a esta hora, de
ahi que no pueda dormir esta noche. Ha sido un dia
muy largo, desvelado vuelvo a recordar la imagen de
mi padre metiendo sus enseres en un macuto, querria
saber qué piensan mis hijos de todo esto, como per-
ciben la relacién mia con mi padre. ElI tema de la
muerte me obsesiona, después de estos meses la
muerte no serd la misma cosa abstracta que anda
agazapada en el subconsciente, empiezo a habituar-
me a ella, todavia son unos ojos que brillan en la le-
jana oscuridad, pero su aspecto es especialmente
amable. Tras la aparente paz de espiritu que ha en-
contrado mi madre después de dos meses de enfer-
medad percibo la otra cara de la moneda, el descan-
so. Vivir cansa, recuerdo a mi suegro en los ultimos
meses de vida, jqué aspecto de cansancio el suyo!.
Los dias amontonandose unos sobre otros sin pena ni
gloria, quedarse ahi quieto oyendo la brisa en las
hojas, el rumor de un avion que atraviesa el campo,
recordar unas pocas cosas, unos pocos amores, e ir
durmiéndose de la misma manera perezosa en que a
uno se le aflojan los musculos en la torrida hora de la
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siesta, intuyendo que el suefio esta ahi mismo, que ni
siquiera ya uno esta despierto, asi; vivir cansa. La
hora de la noche llena de ladridos, llena de insomnio,
esta ahi penetrando la vigilia con los suefios de la ra-
zon. Escruto, escucho lo que me llega de este desier-
to nocturno, s6lo para mi existen estas cosas, hoy,
ahora, abalanzandose como mosquitos hambrientos
sobre mi piel desnuda. Al fin tomo la determinacién
de ver qué pasa con los perros, me levanto, salgo al
jardin,

—iKatia! —Ilamo, y la perra viene jugueto-
na meneando el rabo desde el otro lado de la casa. La
acaricio y salta a mi alrededor jugando como un ca-
chorro.

Al otro lado, en medio del porche, el mastin
color canela me mira con cara de curiosidad desde su
corpachén inmenso. Me pregunto por donde cofio
habra podido pasar la valla, no me parece verosimil
que haya saltado el metro y medio de alambrada que
rodea la parcela. Su aspecto bondadoso y pacifico
hace imposible que me indisponga contra el, pero
tampoco puedo dejarle dentro, no queremos que Ka-
tia se quede prefiada; asi que tomo una cuerda, le ato,
me lo llevo fuera y le amarro a un poste de la luz cer-
cano con la intencién de que no vuelva a colarse en
la parcela. Mafana ya decidiré qué hacer con él. Me
vuelvo a la cama, son las tres de la mafiana. No tardo
en oir ladrar al mastin, esta claro que no le gusta que
le aten. Como he previsto esto, antes ya pase por el
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cuarto de bafo a buscar unos tapones de cera, me los
coloco e intento conciliar el suefio. Pasa media, qui-
zas una hora, y los ladridos, lejos de parar arrecian,
se vuelve mas lastimeros y violentos, los tapones s6-
lo amortiguan parcialmente estos quejidos insisten-
tes. Es curioso que nadie en la casa parezca oir a los
perros, me admira la placidez del suefio de Victoria.
A las cuatro y media me levanto, me visto, tomo el
abrigo y salgo al campo, al mastin no le queda ni
medio palmo de cuerda libre, las tantas vueltas que
ha dado alrededor del poste ha embrollado la cuerda
y es dificil de desatar. Mientras le desato me mira
con aire de complicidad, como si hubiera encontrado
un amigo en medio de la noche. Decido que como el
suefio se me ha evaporado mejor darse un paseo con
el mastin. Lo llevo de la cuerda junto a mi, me sigue
docil y tranquilo. La Via Lactea cruza el cielo, Marte
brilla hacia el sur bajo la constelacion de Leo. Este
camino es una vez mas una metéafora para mi, mis
padres subiendo la cuesta, yo encuadrando sus silue-
tas entre el cambio de rasante y los postes de la luz y
el teléfono; ahora también yo, como un lazarillo pre-
cedido por su perro, remontando la pista de maca-
dan, abrigado hasta las cejas porque el frio es de ri-
gor. EI mismo camino repetido a diario durante afios
no habia perdido un apice del interés para mi, en lo
que he escrito he dedicado muchos parrafos a este
tramo de apenas dos kilometros;, una madrugada de
niebla, el protagonista luchando por imponer su vo-
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luntad a su pereza, una cabalgata espectacular donde
mas alla de su cuerpo era imposible ver nada; tam-
bién varios péarrafos al final de una tarde, el paseo
vespertino cuando el personaje principal esta a punto
de descubrir que la muerte es lo Unico que le queda-
ba a esas alturas. He abusado, lo sé, en mi escritura,
igual que abuseé de la imagen de la higuera y de otras
constantes, del paisaje de mi casa, de la capacidad
sugeridora de ese sendero que ahora recorria, el es-
pacio en donde me movia habitualmente habia teni-
do una importancia no pequefia, tanto para mi pro-
pia vida como para lo que escribia; de ahi la calidad
metafdrica del camino, de la noche, de lo que suce-
dia en esta hora de insomnio. Recordaba aquella su-
gerencia de Sofia, cuando leyd alguna de mis nove-
las, de que en una narracion tiene que haber hechos,
y hoy, pensando en esto, aun con la sensacion enci-
ma de que estaban pasado demasiadas cosas, no ha-
bria sido capaz, influenciado por la idea de que son
los hechos los que determinan la tension narrativa,
de sostener sobre el papel este instante. Pero no era
el caso, bajo la mirada de Marte, en este llano silen-
cioso y negro, el hilo de los sucesos parecia atravesar
la cueva del Minotauro; ni cantos de sirenas, ni bra-
mar de tormentas, algo mas prosaico me ocupaba: mi
madre, mi padre, mis hijos, la muerte, el para qué es-
to, ese vivir cansa que despierta la desgana y el des-
animo.
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Cuando llegué al alto liberé al mastin de la
cuerda, el perro salio trotando camino adelante; pero
en seguida volvié y se colocé a mi lado, no tenia
mayor interés en disfrutar de su libertad recobrada.
La sombra del olivar sobresalia sobre el campo yer-
mo, unas pocas luces se levantaban poco antes del
horizonte. Llegué a un cruce de caminos, me detuve
a mirar el perfil de la sierra hacia el norte y di la
vuelta, el frio era demasiado intenso para permane-
cer alli en puro estado contemplativo, me sentia em-
botado y cansado por aquella larga vigilia. Bajando
hacia casa decidi que no molestaria mas al mastin,
alla él si volvia a entrar en la parcela, ya veriamos
mas adelante qué haciamos con los cachorros.

Era un hermoso azul dentro del suefio, al fi-
nal de la noche; frente al ventanal del autobus estaba
el mar también azul; me dolian los huesos. Crei que
aquellos dias habia escrito algo, era en la costa del
mar Negro, hice intencion de pensar en donde podri-
an estar aquellos papeles pero no tuve animo sufi-
ciente, quizas algun dia aparezcan, pensé. El azul era
pesado, gris, habia unas pocas barcas meciéndose en
algun rincon del paisaje. Definitivamente no tenia
ganas de viajar, me habia subido en aquel autobds
mecanicamente, porque habia que avanzar, seguir
adelante, penetrar en Georgia, bajar a Armenia, reco-
rrer los alrededores del Ararat. Ahora me dolian to-
dos los huesos, la noche concluia, pero yo queria se-
guir amarrado al suefio. Nada de pueblos ni de aldeas
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de pescadores, ni de fotografias, ni placer de alejarse.
La costa caia precipitadamente sobre el mar, la carre-
tera cruzaba enormes rios que dejaban una extensa
mancha marron en forma de arco sobre la superficie
plomiza del mar.

Luego otro dia habia un prado....

Habia un prado junto a la cuneta y en medio
del prado un edificio de marmol que primero me pa-
recio una capilla y luego resulté algo asi como una
alegoria sobre la justicia. Estaba tremendamente can-
sado y me tumbé sobre un asiento de madera junto a
la carretera. Dormi hasta el atardecer, era agradable
despertarse con el transito de los automoviles. Luego
volvi a dormirme como un nifio, la fachada blanca
del edificio se interponia a ratos entre mi suefio y la
realidad, sobre dos grandes ventanas de aspecto neo-
clasico habian esculpido tres inscripciones latinas.
Una de las veces que desperté traté de traducirlas,
pero debi de dormirme antes de averiguar su signifi-
cado. Habiamos caminado muchas horas el dia ante-
rior, visitamos las montafias del grupo de Brenta, a lo
lejos se veia la Presanella y mas lejos aun el Adame-
llo, palido, a punto de desaparecer entre las nubes
que subian de la Val di Génova hacia la Vedretta del
Mandrone. Me dolian los musculos. Miraba moverse
encima las hojas de un platano y experimentaba una
morbida sensacién de paz.
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A la mafana siguiente el mastin fue el pri-
mero en venir a saludarme, correteaba feliz por la
parcela.

Horas de noséquéhacer. Miro a mi alrededor
con escepticismo. Repaso la lista de las tareas del
dia, nada significativo ni medianamente apasionante,
una mafana de sol como la de ayer domingo me pa-
rece la mejor aspiracion posible, eso y que mi madre
esté contenta, que no sufra. Me encuentro algo lacio
pero bien, casi demasiado bien para una noche de in-
somnio como la pasada. El panorama a mi alrededor
tiene la toénica amable de los dias sin pena ni gloria,
baratija, cosa pequefia, sin importancia, agradable. El
campo mojado y apacible de después de una tormen-
ta, ¢qué importa que Katia quede prefiada y el perro
del vecino se nos cuele todas las noches en casa, qué
importancia tienen esos pequefios sucesos que me
traen de cabeza a veces? Mi padre también esta bien.
Mi lectura es liviana, todo lo que hago es ligero. Fu-
gazmente me viene la idea de volver a leer diarios,
no es extrafio que me sorprenda a mi mismo pensan-
do en cdmo deberé vivir de ahora en adelante. Extra-
fia idea esa de qué deberé hacer de la mafana a la
noche, en los largos veranos, en determinadas cir-
cunstancias, qué hacer con la inteligencia. En cierto
modo son mis habitos los que deciden auténoma-
mente por mi en muchas ocasiones, nosotros apenas
decidimos unas pocas cosas, las circunstancias y la
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costumbre gobiernan despoticamente el presente. Es
como si uno no atinara en cierto momento a saber
como tiene que vivir, qué hacer.

Transcurrieron dos semanas; mover la cabe-
za, fruncir los labios, subir y bajar los hombros, eso
y unas pocas palabras fabricadas con gran esfuerzo
son casi todo su bagaje comunicativo. Volvi a tomar
alguna fotografia de mi madre. En las ultimas se di-
vierte durante la cena dandole de comer a la perra de
su plato, y Katia, que jamas vio cosa similar en la ca-
sa, se pone loca de contenta y se precipita excitada
por encima de nosotros. Es una fiesta la alegria de la
abuela jugando con Katia, que salta sobre ella y le
lame la cara en agradecimiento por las lonchas de
jamén york que la ella le lanza al aire. Dia a dia sus
reacciones son cada vez mas las de una nifia peque-
fia. Miro las diapositivas, preguntarse sobre lo que
puede pasar por su cabeza es como intentar saber qué
hay dentro del cerebro de un nifio de dos o tres afios;
su actividad aparente no difiere mucho de lo que
haria una nifia absorbida por pequefias actividades o
juegos solitarios, indiferente todo el dia a su entorno,
ensimismada en un mundo lejano y desconocido pa-
ra el adulto. Aungue no siempre es asi, a veces su se-
riedad raya en el dramatismo, entonces sus nietos
son los unicos capaces de hacerla sonreir con sus
bromas; sale entonces penosamente de su ostracis-
mo, y €S como Si tuviera que pensar que cara debe
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poner para estar en consonancia con las bromas de
ellos. Pero se cansa en seguida y termina por hacer
un gesto inequivoco con la mano, algo asi como si
espantara las moscas del plato de sopa, se acabd, so-
lo quiere ya que la dejen en paz.

Cuando no hay viento la sacamos por la tar-
de a la fachada oeste a tomar el sol, le llevamos la
radio y se queda ahi contemplando el paisaje y oyen-
do Radio Olé hasta que empieza a hacer frio. Lleva
un viejo sombrero azul de tela que se compro Victo-
ria en uno de los primeros viajes a las Dolomitas ita-
lianas. Juego con ella, le buscé los ojos por debajo
del ala del sombrero, ella sale de su seriedad y pone
la mejor cara que tiene, esa cara de convaleciente
que ha asumido su postracidn, y mira sin pestafiear
recostada la cabeza sobre una almohada, la nariz
chatilla, la cara redonda, los ojos siempre algo lloro-
sos desde que la operaron de cataratas. Aqui estoy,
dice su expresion. Miro la copia que tengo sobre la
mesa, después cierro los ojos e intento reproducir en
la oscuridad la imagen de mi madre; al principio sus
facciones se me resisten, pienso en otras épocas, me
distraigo con aquellas otras fotografias de cuando yo
era pequefio y mi madre estaba muy delgada; ambas
iméagenes se superponen, y lo que cabe entre una y
otra son treinta o cuarenta afios, y mi madre tiene
ahora setenta y cuatro, un intervalo que redne casi
los afios de mi propia vida; después se puso mas
gruesa y paso a ser la Gorda, Gorda por aqui, Gorda
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por alla. Casi siempre las relaciones una pura broma
porgue para seriedad ya habian consumido bastante a
lo largo de la vida; cofio, siempre rifias a diestro y
siniestro, mira qué suerte la suya.

Del todo no puede decirse de alguien que se
cavO su propia suerte, la vida da muchas vueltas y
uno no sabe muy bien qué pensar, si realmente uno
se cava su propia suerte o si es la vida la que nos
hunde en el barro. Creo que me sobran ya afios para
comprender la verdad de esta afirmacion, tuve suer-
tes distintas pero hay muchas de ellas que no sé de
donde han salido; mi sorpresa es mayuscula cuando
encuentro, por ejemplo, que mi hija Lucia suelta una
abultada groseria periddicamente cuando estamos los
cinco sentados a la mesa; seguro que a mi no me
compite responsabilidad en ello, creo, pero ahi esta,
y no con toda probabilidad surgido por generacion
espontanea. Sera que todos pensamos que SOMOS
mucho mejores de lo que realmente somos. La suerte
de mi madre fue perruna, jqué haya tenido que llegar
a esta situacion para encontrar unos pocos momentos
de felicidad...! Cuando vuelvo a abrir los 0jos no re-
conozco a esa mujer de la diapositiva como mi ma-
dre de las ultimas décadas, ahora mi madre es subs-
tancialmente otra, perdio el orgullo y la tiesura de su
caracter, es mas mia, se deja cuidar, vive para el ins-
tante presente, rie o esta seria de verdad, ya no tiene
necesidad de fingir, su mundo es una silla de ruedas
y la compafiia de sus hijos y nietos.
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En el mismo carrete hay un par de retratos
de Victoria, también el tiempo pone aqui su interro-
gante, no reconozco mi propio pasado con fidelidad;
su rostro, el de mi esposa, a veces son vagos concep-
tos que solo acreditan su existencia bajo el imperati-
vo de la presencia fisica, las imagenes son ambiguas,
irreales. No sé, quizas esos retratos hoy no hacen
otra cosa que enfatizar la extrafieza que me produce
todo lo que me rodea. La vida misma es extrafia, al-
go inaprehensible de naturaleza sumamente escurri-
diza.

Pero apenas fueron unos pocos dias mas
asi... La sensacion de aislamiento se agudizo y no
tardo en perder ain mas el sentido de la realidad. Se
queja, después de las comidas se niega a tomar las
medicinas; cuando le preguntamos por qué no quiere
tomar las medicinas sélo levanta los hombros y nos
mira con cara apenada. Jo, qué duro es esto, entre su
mirada y la nuestra solo cabe el silencio. La Gltima
noche no hay broma que la anime. Ni el desfile por
su habitacion de toda la familia para darle las buenas
noches logra contentarla, le duele la pierna derecha.
No, nada de bromas. Esa noche la hora del café pa-
rece un entierro, la abuela se aleja un paso mas de
todos nosotros. La distancia aumenta, se hace pesa-
da, oscura.
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Sobre la piel de la parte anterior de la pierna
izquierda le han aparecido unas manchas violaceas.
No quiere levantarse, se niega con gestos bruscos, da
manotazos a diestro y siniestro cuando intentamos
incorporarla para vestirla; al rozarle la pierna chilla,
grita, se mueve convulsivamente tratando de evitar
que la toquen. En seguida se trata ya de un grito des-
esperado, como el de un animal que s6lo pudiera ex-
presar su dolor con sonidos guturales y movimientos
espasmadicos. Todos miramos con asombro este
nuevo cambio. EI miedo penetra un tanto mas en
nuestra piel, miramos a mi madre como quien mira
un hecho inescrutable y misterioso.

Las dificultades para trasladarla a la ambu-
lancia son enormes, todo su cuerpo reacciona como
si fuera una llaga abierta. No es posible utilizar la
camilla porque no hay angulo de giro suficiente en
las puertas; hay que sentarla en una silla, y sus pier-
nas rozan inevitablemente con algo, el marco de la
puerta, una mano, y vuelve a chillar y a manotear
desesperadamente. No hay manera de evitarle estos
sufrimientos. Ni siquiera tumbada en el interior de la
ambulancia cesan sus muestras de dolor. Victoria
trata inGtilmente de infundirle confianza y animo.

La ambulancia parte y yo me quedo solo con
mi padre; mis hijos estan en el instituto o en la uni-
versidad, mi hermana contestd nos esperaria en el
hospital.

78



Vuelta a la carretera, a la autovia, al transito
anonimo de la gente ocupada en las obligaciones co-
rrientes de todos los dias. Una pizca de enajenacion
y delirio aletea por el borde de mis pensamientos, en
medio de lo que debiera ser solo tristeza y silencio se
mueve calma una desesperanza blanca muy parecida
a la nada; soledad, nada, indiferencia al cabo. Y a la
vez todo se vuelve sencillo y claro, la complejidad se
hace parte esencial de lo simple, se disuelve en el ta-
pizado gris del asfalto, se esfuma. Nada. Al cabo,
nada, no temas, solo un dolor de muelas, después
nada, se acabd, como adentrarse en el agua tibia de
la playa un dia de niebla, un poco mas alla nada. Su-
perar el dolor, saltar y ya nada. A eso llaman muerte.

Habia una importante infeccion bajo la piel,
el Unico tratamiento posible eran los antibidticos.
Probablemente en unos pocos dias se le pasaria, ase-
guraron los médicos.

Ninguno contdbamos con el terrible ostra-
cismo en que se encerraria la abuela a partir de en-
tonces. Viéndola tan carifiosa y tan nifia los ultimos
dias nadie hubiera imaginado en ella la capacidad de
determinacion, de voluntad de hierro que encerraba
todavia ese cuerpo maltrecho y desvalido.

La ambulancia la devolvio a casa a ultima
hora de la tarde; venia sedada, hundida en una modo-
rra profunda. Presentaba un aspecto tranquilo y rela-
jado. Salié gritando de casa y regreso dormida.
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El dia posterior fue el peor de su larga con-
valecencia. Ya temprano hizo patente su voluntad de
no alimentarse ni tomar medicinas. Convirtio toda su
comunicacion en una negacion rotunda, primero se
nego a levantarse, se agarraba a las mantas y chillaba
como un animal herido.

—Pero mama, por favor... por favor —
insistia yo.

Despues no quiso desayunar, cerraba la boca
con todas sus fuerzas, se agarraba a cualquier parte
para evitar a toda costa que le introdujéramos nada
en la boca. Lo hacia con una voluntad y decision in-
sospechada, todo su cuerpo se ponia en tension, la
energia toda concentrada sobre la boca y sobre las
manos. En el momento que pretendimos hacer un es-
fuerzo algo mayor para obligarla se puso a patalear,
se debatia moviendo todo su cuerpo con desespera-
cion, pataleaba, su pierna rozaba entonces las mantas
y el chillido se hacia asi méas salvaje. Cuando la de-
jamos en paz se agarro al embozo de la sdbana y, con
los purios prietos, tird de él hasta colocéarselo a la al-
tura de los 0jos. Sus parpados estaban cerrados, su
expresion era dura y resuelta.

¢Resuelta a qué? ¢Habiamos subestimado su
capacidad de autoconciencia? ;Quién podia asegurar
lo que era capaz de pensar o0 no? Los médicos habian
confirmado que su sufrimiento moral no seria rele-
vante, al mismo tiempo que se agravara su enferme-
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dad también su grado de conciencia se iria debilitan-
do; no se daria cuenta de lo que le estaba sucedien-
do, aseguraba el neurdlogo. ¢(Como interpretar en-
tonces este repentino deseo de acabar con aquella si-
tuacion, esos chillidos simiescos para defender su
derecho de aislamiento, esa quietud; como muerta,
sumergida en si misma, como dispuesta ya a dejar de
existir por la via de la inanicion?

En toda la mafana solo consintié en tomar
un pequefio sorbo de agua, permanecia quieta, con
los ojos cerrados, no dormia. Varios intentos mas du-
rante las horas siguientes no sirvieron para nada,
tampoco se le pudieron administrar los antibidticos.
Era domingo, a media mafiana nos acercamos al cen-
tro de salud y hablamos durante un largo rato con el
médico de urgencia. Los enfermos terminales pasan
a veces por crisis de ese tipo, no es de extrafiar que
se vuelvan agresivos tanto contra si mismos como
contra las personas que le rodean, nos dijo el doctor;
luego nos recomendd paciencia y comprensién, no-
sotros debiamos determinar qué hacer en las horas
siguientes; en cualquier caso deberiamos ingresarla
en el hospital si la situaciéon se prolongaba al final
del dia. Nos extendi6 un volante para la ambulancia,
podiamos hacer uso de él cuando lo creyéramos con-
veniente.

Toda la familia habia tratado inatilmente de
obligarla a comer, ni siquiera agua logramos que in-
giriera, la agresividad de la mafana, los gritos, con-
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tinuaron siendo su respuesta a nuestras demandas. Al
final de la tarde llamamos a la ambulancia. Introdu-
cirla en ella fue una batalla campal, era como luchar
con un animal en la plenitud de su fuerza. Al deslizar
la camilla en el coche su pierna quedd ligeramente
apresada entre el colchon y una barra de metal, los
gritos se convirtieron en alaridos, no hubo manera de
calmarla. Vi alejarse la ambulancia con una sensa-
cion de impotencia imposible de definir.

A las dos de la mafiana estabamos de vuelta
en casa. La solucion esta vez fue instalarle una sonda
y mantener una alta dosis de sedante para evitar que
se arrancase la sonda si persistia en su actitud agresi-
va. Era la Unica manera de que no ofreciera dificul-
tades para alimentarse o para administrarla los medi-
camentos. A partir de entonces utilizaria pafales
permanentemente. Habia recobrado la calma pero era
como tener solo su cuerpo, permanecia adormecida
sin apenas conciencia; cuando era la hora de la co-
mida ésta se reducia a estado semiliquido y la intro-
duciamos, junto con los medicamentos pulverizados,
por la sonda. Por la tarde se espabilo un poco, tenia
la mirada de quien despierta con la sensacion de
haber perdido en el suefio la memoria de las dltimas
semanas; miraba a su alrededor como intentando re-
conocer los objetos de la habitacion, la cama, a noso-
tros mismos. La cama era nueva, creia reconocerla,
era su propia cama. Mientras ella estaba en el hospi-
tal trasladamos la cama de mi madre hasta casa, una
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de esas que permiten levantar con un motor la cabe-
cera o la parte de los pies. Ahora lo que mas le lla-
maba la atencion era la cama. Le explicAbamos lo
que habiamos hecho, le deciamos que alli iba a estar
mucho méas comoda, y ella abria los 0jos y movia un
poquito los hombros asintiendo. Le debian impresio-
nar todas aquellas transformaciones en la habitacion,
la sonda, un compresor que bombeaba aire en el col-
chon. Se estaba muy quieta escuchando a Monse o
Victoria, ellas le decian que habria de tener cuidado
para no arrancarse la sonda con la mano, porque si
no tendrian que volver a llevarla al hospital. Contes-
taba con un ligero movimiento de cabeza.

Ese dia, al darle las buenas noches, fue
cuando Victoria le dijo por primera vez aquello de
Afriquilla, aquella palabra produjo el milagro de que
se le dibujara en el rostro un linda sonrisa de nifia
pequefia. A partir de ese instante la abuela de los
buenos dias seria Afriquilla. Levantarse por la ma-
fiana y acercarse a darle el beso de buenos dias con
el qué tal Afriquilla de la nuera era una garantia de
buen humor para el resto de la mafiana. Ya el susto
habia pasado, ahora era no olvidar los sedantes y vi-
gilar la sonda para que no fuera arrancada de su sitio.

Despues de comer le presentaron a la mujer
que iba a cuidarla en los proximos dias, se llamaba
Maricarmen. Luego se adormilé de nuevo, sélo muy
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de vez en cuando abria los ojos. Era de ver la cara de
curiosidad que ponia cuando se hicieron los prepara-
tivos de la merienda y la cena, miraba intrigadisima
la jeringa por donde introduciamos los alimentos,
ella levantaba el tubo de la sonda con la mano para
facilitar la operacion; cuando comprendio lo que su-
cedia abri6 un poco los 0jos y subio las cejas hacien-
do un gesto de asentimiento y admiracién. Tras esas
operaciones ya puso mucho cuidado con la sonda,
cuando la terminamos de preparar para dormir ella
misma colocd su extremo por encima de la almohada
para que no se liara con el camisoén.

Aquella noche disminuimos la cantidad de
sedante, la crisis parecia ya lejana y en cualquier
modo la sonda aseguraba que se le pudiera alimentar
y administrar los medicamentos con regularidad.

Permanezco despierto con los ojos fijos so-
bre el rectangulo de la ventana. Hace apenas unos
dias me asustaba la idea de que mi madre se viera
inmovilizada en una silla de ruedas, esta noche, unas
pocas horas después de aquello, la silla de ruedas se
ha convertido en una esperanza inalcanzable, seria
extraordinario que pudiera permanecer sentada, me
digo. Este repentino cambio de circunstancias en-
sombrece mi animo, recuerdo los dias en que me
preocupaba que no pudiera trabajar en la labor de
punto; sin embargo hoy, viéndola mirar con esos
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0jos tan abiertos el espectaculo de ser alimentada por
la sonda, mi esperanza renace; recuerdo como una
pesadilla los chillidos enajenados del dia anterior. Sé
que esa esperanza que busco tampoco tendra, en el
mejor de los casos, una duracion mayor de unos dias.

En un cuento de Isaac Babel un soldado con
los intestinos fuera mendiga de otro soldado el favor
de que le ayude a dar término a aquella agonia. Este
ultimo huye horrorizado ante el espectaculo. Dos de
sus comparfieros lo encuentran mas tarde y lo despre-
cian porque éste ha sido incapaz de apiadarse de un
moribundo que encontrd junto a la cuneta de la ca-
rretera. La lectura de Caballeria roja durante estos
dias me sugiere reflexiones sin respuesta, Babel con-
sigue que sus narraciones mas truculentas y terribles
sean percibidas como ingrediente usual de la vida
cotidiana; nada de aspavientos, nada de juicios pre-
concebidos sobre la realidad mas sobrecogedora, to-
do transcurre en un plano de forzada normalidad;
Babel convierte ese contraste entre la naturalidad que
destila la narracion y el horror que los hechos narra-
dos producen en el lector, en el protagonista tacito de
muchos de sus cuentos. Integrar con sosiego la en-
fermedad y la muerte en la vida cotidiana era uno de
los antiguos ideales presocraticos. ¢Realmente puede
llegar a ser trivial esa cercania del acto de morir?, me
pregunto, ¢nada de ese misterio, horror, grandiosi-
dad, miedo? ;todo tan cotidiano...? ;Y esa solemni-
zacion del momento de la muerte proxima, ese mi-
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rarla con recogimiento de iglesia, como quien asiste
a un ceremonial que supera toda comprension, que
miro ineluctable, absorbente con el vértigo de quien
se asoma al brocal de un pozo? Pero no deberia ser
trivial la muerte. Son las tres de la madrugada, la lu-
na entra por la ventana, me levanto, orino, retorno a
la cama despacio, me vuelvo sobre el lado derecho,
me acurruco junto a Victoria, rastreo el comienzo del
suefio.

—Nostra mente divertira una humidita con-
tinua.

—Da dove chiami?
—Awvremo i giorni contati

—Chi sei?
—Rispondi!

Dudo sobre seguir leyendo a Babel o hacer
nada. Intento retener el hilo de mis pensamientos,
pero se me escapa. Descubro ayer un esfuerzo de
Lucia por matizar su actitud ante mi intemperancia;
Mario bromea, yo campeo con mediano buen humor
la mafiana con mi padre y con la mujer que cuida a
mi madre. Y no tengo ganas de leer, y no leo. Quiero
escribir pero termino repitiendo siempre las mismas
cosas.
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Mafana de invierno, liviana pereza de hoy.
No, no quiero hablar con nadie. Pienso en esos per-
sonajes de Babel que van y vienen por la guerra, mi
familia, unos pocos libros, unos pocos anhelos que
atraviesan por el viento de la tarde. No atino a recor-
dar con exactitud como me sentia en el centro de mi
vida hace muchos afios, aquello no podia ser tan evi-
dente, tan denso como la vida lo es ahora; aquello
todo fueron aproximaciones, me digo, hoy si que de
verdad me voy acercando por este paisaje ambiguo,
neblinoso, inseguro, incierto, a una verdad mas
préxima y real. El paisaje, la naturaleza, los pueblos
en la lejania; las relaciones con el mundo —gente,
otros no yos—; las disposiciones cambiantes, las ex-
pectativas... El transito ininterrumpido por mi &nimo
de los recuerdos y los pensamientos. Como el agua
de un rio, esas pajitas que flotando indolentes sobre
la superficie deslizante del agua, pasan riberas, cam-
pos de trigo, alamedas; la noche un manto mégico
sobre las cabezas, las sombras de los arboles rozando
las impasibles constelaciones.
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Marzo

Ayer pensé en deshacerme de todo esto,
apuntes, diarios, cosas asi, algo parecido a la fogata
sobre la que escribi en Hola Teresa. Tenia por la tar-
de en mi &nimo el recuerdo reciente de mi madre es-
perando en la silla de ruedas junto a la ambulancia a
que terminaran los preparativos para introducirla en
la camilla. Ahora era una trombosis en la pierna de-
recha, justo cuando la infeccion anterior comenzaba
a remitir. Era una imagen especialmente dolorosa;
cuando me volvi hacia ella las lagrimas le resbalaban
por las mejillas. De pronto fue como si todo hubiera
enmudecido alrededor, como esos planos a camara
lenta que recortan la secuencia, la alargan o la llenan
de silencio hasta saturar la retina con el dramatico
peso del momento. Asi encontré a mi madre, sor-
prendida en una tristeza animal sin esperanza. De
nuevo le esperaba la anonima blancura del hospital,
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el dia igual a la noche; el calor de la familia alrede-
dor se quebraba una vez mas, todo se volvia silencio
de tumba, blancura indistinta, duro final. Las lagri-
mas le bajaban en silencio por la mejilla. Se me rom-
pia el alma viéndola, imaginando la hondura de su
pesar. Después seguimos a la ambulancia, fue enton-
ces que todo esto me parecio insignificante y peque-
fio, casi ridiculo, nada podria llegar a la altura de los
sentimientos, de las intuiciones, era un ambito magi-
co en donde me movia como en el espacio de un
suefio. jChatal, le digo, ahora que la tengo a mi lado
junto al ventanal de la biblioteca, ;te duele? y me
mira con un gesto de dolor. Ese espacio, que durd
ayer medio dia, ya no existe, ahora esta otra vez en
casa. Nos negamos a que fuera internada una vez
mas en el hospital, nos dieron un tratamiento alterna-
tivo, aprendi a inyectarle la Heparina. El peligro de
que el trombo se desprendiera y llegara a los pulmo-
nes nos iba a mantener en ascuas durante unos dias,
pero no habia otra alternativa. El tiempo de trata-
miento en el hospital habria sobrepasado su esperan-
za de vida . Ahora dormitaba en la silla de ruedas
con la pierna en alto.

Es doce de marzo. Lleva dos dias dormida,
ya no responde a ningun estimulo externo, no oye,
no ve, tampoco siente el dolor, duerme ininterrumpi-
damente alejada de este mundo. Fue ayer por la ma-
fiana que no abrio los ojos, la vapuleé durante un ra-
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to, despierta, le decia, luego puse la musica lo mas
alto que daba el amplificador, vibraban los cristales
de toda la casa, nada. Después grité en sus oidos:
imama! jmama!. Se me formo un nudo en la gargan-
ta, grité hasta que se me saltaron las lagrimas; no me
Oia, su rostro era imperturbable, no mostraba senti-
miento alguno. La levantamos y, después de lavarla,
la pusimos sobre la silla de ruedas y le dimos de des-
ayunar. Permanecio impasible, recostada la cabeza
en un artilugio que le fabricamos en seguida para
hacerle comoda la postura. Los alimentos los ingeria
con mucha dificultad, con paciencia conseguimos
que comiera algun alimento que pasadbamos por la
trituradora. Todo sigui6 igual durante dia y medio,
pero en la tarde del segundo dia su respiracion expe-
rimentd un brusco aceleramiento, le tomé las pulsa-
ciones, su corazon bombeaba a una velocidad tre-
menda, sus pulmones trabajaban como una bomba a
punto de romperse. No sabiamos qué hacer, su pecho
subia y bajaba con celeridad pero sin que su rostro se
alterara lo mas minimo. Llamé al doctor por teléfo-
no, sélo me dijo buenas palabras, no se podia hacer
nada, esperar, esperar. Después de quince minutos su
respiracion volvié a la normalidad. La acostamos
pronto, estaba muy docil, parecia vivir dentro de un
suefio reparador.

Aquella tarde volvimos a discutir el asunto
de las medicinas, el sentido que tenia ingerir aquella
extensa cantidad de medicamentos que tomaba a dia-
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rio. Nos lo habiamos preguntado frecuentemente du-
rante los tres ultimos meses. Ahora, ayer, que las
pulsaciones le subieron por encima de las ciento
veinte, nuestro acostumbrado paseo fue otra vez un
espacio de dificiles interrogantes: ¢le retirariamos las
medicinas? ¢si? ¢no? ;Deberiamos mantener toda
aquella medicacién después de dos dias de coma?
No queriamos ningun medicamento que prolongara
su vida en esa situacion, mi madre necesitaba morir
sin necesidad de arrastrarse por un numero innecesa-
rio de miserias. ;Qué hacer con el Fortecortin, con la
Heparina, que yo mismo le inyectaba y que ponia su
organismo alerta contra la eventualidad de una trom-
bosis, que prevenia una posible embolia pulmonar
después de la formacion del trombo en la pierna? ;El
medicamento contra los posibles ataques epilépticos?
Los diversos antibioticos, los analgésicos, los in-
haladores que apenas podian administrarse ya porque
su respiracion era tan débil que no lograbamos dis-
tinguir las expiraciones de las inspiraciones al apli-
carlos. ;COmo repercutiria en su organismo la retira-
da de los medicamentos? No podriamos decirle nada
a mi padre, refugiado en la apariencia de un senti-
mentalismo imbécil y mentiroso. La mentira de las
convenciones estaban mas arraigada en nosotros de
lo que esperabamos (;,donde quedaban aquellos pen-
samientos del principio cuando me planteaba el tema
del dolor con todo su dramatismo y pensaba en leja-
nos paises para el destino altimo de mi madre?) De-
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beria dormirse hoy, mafana, y no despertar, decia-
mos mientras haciamos el camino de regreso a casa.
Paseabamos al atardecer por el camino alto del oli-
var, el viento soplaba del norte y habia en el horizon-
te un fondo de nubes azules fragmentadas y altas. La
sierra estaba ocupada por una pesada franja grisacea.

Los altimos dias no pude escribir. Solo decir
que al final todo se precipitd. Una mafiana no des-
pertd, todo era igual que siempre, pero ya no abrid
los ojos, no oia, cuando le acercabamos la comida a
la boca comia mecanicamente, igual que un recién
nacido succiona instintivamente del pecho de su ma-
dre. No habia violencia alguna en su porte, la saca-
bamos al sol, la habldbamos, nada, su vida era una
vida vegetal. Ya solo permanecia unas pocas horas
en la silla de ruedas, su cansancio era extremo.

Miro uno de los Gltimos retratos de mi ma-
dre. Era mi madre. Enfermd hace unos meses, dieci-
siete semanas de vida dijeron. Muri6 la pasada se-
mana después de un largo historial de hospitales y de
unos apasionados meses en los que la vida se fue ex-
tinguiendo dia a dia en medio de risas, besos y largos
periodos de decaimiento y desolacion.

Mi madre, gordita, asmatica, dominadora de
mi padre. Recuerdo hoy largos periodos de mi infan-
cia junto a ella, no demasiados momentos de alegria,
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cuando un dia me contaba, ya en los sesenta, la ilu-
sion con la que habia esperado vestir determinado
traje y un enorme sombrero de paja alla, poco des-
pués de terminar la guerra. Siempre me acordé de es-
te detalle, lo contd una tarde en que estaba especial-
mente comunicativa, sentados en medio del blanco
de la cocina mi padre volvia a relatar también aque-
llo del jabdn, de cuando lo fabricaban con aceite que
recogia de los restaurantes, la sosa, el contrabando,
esas historias que tantas veces relatd. Pero los re-
cuerdos fluian aquella tarde mejor del lado de mi
madre, la ilusion de entonces, de sus veinte afos,
chispeaba en sus 0jos con una gracia nueva, desco-
nocida en ella. Modista, modistilla de entonces, la
unica hembra de una familia numerosa, coqueta, sa-
bedora de su encanto fisico, encerrada para siempre
en si, con solo los resquicios suficientes para que las
lagrimas abrieran su curso en medio de un instinto a
veces casi animal. Encerrada a cal y canto en ella
misma, replegada sobre algin agravio desconocido
para nosotros. Su inhibicion sélo se rompié en los ul-
timos meses; besd entonces como besan los nifios.
Afriquilla le decia Victoria y ella extendia entonces
los morretes hacia adelante para besar nuestra boca
desde su cara radiante de alegria. Eso de Afriquilla le
llenaba los ojos de felicidad.
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Ayer hizo quince dias que murid, Lucia oia a
Serrat en el cuarto de bafio mientras hacia la limpie-
za, me decia que le gustaba méas ahora porque era la
musica que yo habia puesto hacia dias, cuando se
murio la abuela. Casi habia olvidado ese detalle,
habia olvidado también que Lucia estuviera alli, to-
dos estaban esa noche alli, pero no, no los veo, me
veo a mi y a mi madre, después veo a Victoria; du-
rante unos minutos irrumpe mi padre, mi hermana
cuando suena la cancela y salgo a decirle que todo
esta tranquilo, que todo ha ido bien, que mama no ha
sufrido; también me cruzo con mi hermano a las cin-
co de la madrugada en el camino cuando voy al en-
cuentro del coche de la funeraria. Sin embargo todos
ellos apenas aparecen en mi conciencia de esa noche,
son sombras hasta el mismo momento de su muerte.
Antes soy yo y mi madre, y su estertor, y la sangre
obstruyendo los pulmones y la traquea, y la sangre
brotando a borbotones por la boca y la nariz; una
sangre viscosa y ocre que se le arrancaba del cuerpo
con infinito esfuerzo, abriéndose paso entre ella el
ultimo aire que llegaba a sus pulmones. Estamos es-
perando que mueras, le decia a mi madre, y le pasaba
el brazo alrededor del cuello como para que se sintie-
ra acompafiada. El suefio y el cansancio me habian
vencido sobre las cuatro de la mafiana y me habia
hecho un sitio en la misma cama junto a mi madre;
abrazado a ella intenté dormir. Su respiracion era
muy precipitada, su pecho subia y bajaba como una
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maquina que trabajara por encima de su maximo
rendimiento. Queria acaparar para mi solo toda esta
vida que era la de mi madre y que se extinguia con
un dramatismo ajeno a ella misma. No sentia tristeza,
ni nerviosismo, esa noche era la culminacion de to-
das las tensiones de cuatro meses. Todo ello se re-
solvia ahora en la esperada paz de la muerte; habia
asimilado muchas incertidumbres desde entonces y
esto era ya certeza pura. Sucederia en cualquier mo-
mento, uno de esos segundos en que su respiracion
se detenia forcejeando por traspasar la sangre que
obstruia los bronquios y la traquea. No puede durar
mucho, me decia, jtantas horas muriendo!. Era una
espera tranquila y amorosa. Me preguntaba por qué
habria de dejarla sufrir asi; para aliviarme también
me decia lo contrario, que no sufria, que su sistema
nervioso no transmitian ningun dolor. Evidentemente
me contradecia, me argumentaba a mi mismo que i
fuera un perro me habria producido tanta piedad que
habria terminado con su vida antes del final, sin em-
bargo ella era mi madre y yo no tendria valor mas
que para acariciarla y hablarla suavemente al oido,
estoy aqui madre, marcha en paz ;Ddnde quedaban
aquellas vagas ideas de atajar el dolor del cancer a
toda costa si aquél se hiciera intolerable, esa eutana-
sia imposible?. Respiraba con grandes dificultades,
llegué a pensar que deberia ayudarla a morir, pero
era un cobarde.
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En el rincon de la habitacion los troncos de
roble levantaban una llama acariciadora y acogedora.
Desde la cama miraba el fuego subir y bajar, era el
fuego ritual de los bosques, de las montafias, de las
playas. Siempre me ha gustado contemplar las lla-
mas, cuando tuve una casa fue una de las primeras
cosas que tuve en cuenta; alimentar un fuego durante
las noches de invierno se ha convertido durante afios
en una ocupacion imprescindible. Cefiir el talle de mi
madre y sentirla tan cerca me apaciguaba, nunca
habia estado tan proxima a ella como en aquellos
instantes. La empecé a querer con una ternura muy
particular, més cuanto méas se separaba ella de las
preocupaciones materiales inmediatas que tanto la
habian atenazado siempre; todos anduvimos rodean-
dola de un carifio muy especial durante estas sema-
nas. Ahora agonizaba desde la inconsciencia de su
coma. Querria que me hubiera oido, estoy aqui ma-
maé, duerme tranquila, muere en paz madre. jCuanto
deseaba que uno de esos estertores paralizara defini-
tivamente su vida! Ya todos en paz, ya una nueva
vida, la muerte reparadora.

Después fue, cuando la hubimos arreglado
un poco y ordenamos la habitacion, que puse esa
musica de Serrat, también oimos a Lluis Llach, Viaje
a Itaca, un tema que hacia afios no escuchabamos.
Era especialmente entrafiable oir aquellos temas
tranquilos sonando en cada rincon de la casa com-
partiendo los ecos de la agonia de mi madre.
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