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hoy la parcela amanecié llena de niebla el otofio pa-
sado olvidé sembrar los narcisos asi que no cabe es-
perar esa alegria tonta con que otros afios me acer-
caba cada mafiana a la terraza a ver como iban des-
puntando poco a poco siempre pendiente por demas
de que el gato no me los arruinara en cualquier mo-
mento la primavera aquella de los narcisos cuando
mi marido tuvo que hacer el viaje a Berlin por el
asunto de la feria de maquinaria textil marido qué
concepto tan extrafio me parece hoy ese de marido y
me dejo la casa toda para mi que hasta a mis hijos se
[levo y entonces él pudo venir a ocupar su cama qué
agradable fue meterse los dos en la bafiera y demo-
rar alli media tarde con esa sensacion de quien es-
trena mundo perdido el rubor y la vergiienza si la
vergiienza también que fue necesario que me quitara
de encima el peso de tanto tiempo inutil quién sabe a
lo mejor ya no era necesario recurrir en el futuro a
ese dolor de desaparecer quizas la vida se hacia lo
suficientemente amable para seguir viviendo una



vez que mis hijos se hicieran mayores era lo que
pensaba después cuando él se quedd dormido y mi
cuerpo tan lleno de intensidad e inquietud necesito
de un poco de aire porque alli me ahogaba sentir mi
cuerpo bajo las estrellas que subian del mar mas alla
de los altos de Montjuich merodeando en la noche
como un animal salvaje que airea su desasosiego en
un ir y venir de una parte a otra del bosque inquietud
irrefrenable la de aquella noche mientras €l dormia
profundamente atravesado en mi cama dormir tran-
quilo y apacible después de hacer el amor en el si-
lencio de una casa que no sé por qué no me parecia
la mia que era como la casa de un suefio esos otros
sonidos esa otra pasion sus manos demorandose con
esa terrible ternura que dejaba en mi cuerpo la duda
nueva de si realmente aquello era posible 0 no impo-
sible recordar aquello sin sentir un escalofrio en el
estbmago ahora es invierno estoy sola en casa si
apresada en mi propia casa mi animo es mas estable
después de tanto tiempo de sufrimiento pero aun asi
no por eso mi vida deja de ser una balsa de tristeza
condenada como estoy a vivir en este estrecho mun-
do esperando a que mis hijos se hagan mayores qui-
zas esperando inutilmente a dejar esta casa en algun
momento... indatilmente porque nunca seré capaz y
menos mas tarde cuando mi marido a la facilidad
que tiene para hacer brotar mi compasion sume su
incapacidad real para valerse por si mismo enfermo
como estd si aunque tantas veces haya ejercido de
verdugo conmigo de despechado amo si esto es un



encierro y méas ahora que él visita a otras mujeres
que seguro les dice a todas las mismas cosas que me
decia a mi los mismos te quiero ahora que me siento
una entre otras muchas Dios sentirse asi reducida a
una vida sin sentido la niebla no ya un gozo entra-
fiable de caminar envuelta en ella como en esas ma-
fianas de pasear por el Tibidabo o por los cerros de
Vilanova de Sau las esquilas de las vacas sonando
débilmente tras su velo opaco viniéndome al en-
cuentro los perros de la Carmeta desde la borda alta
junto a la masia no ahora todo eso se acabd que mas
bien los dias son una espera inutil de algo que no sé
queé es ayer en la torre de la iglesia de Vilanova ya
se veia a la cigliefia apenas como una sombra en pie
sobre su nido de hierro hacia todavia mas dolorosa
mi melancolia si que parece que todo absolutamente
todo estuviera destinado a acrecentar ese sentimien-
to de callejon sin salida en que me encuentro la nie-
bla es opresiva como un pufio de hierro que apretara
mi cuerpo logrando exprimir de él una tristeza inso-
portable el silencio l6brego entre las ramas de los
pinos ayer parecian fantasmas en penitencia si acaso
eso de marido sea s6lo una manera de nombrar cosas
diferentes y el mio fue la bdsqueda de un padre que
no tuve y mi amante fue el marido que pasé media
vida anhelando un matrimonio imposible al cabo mi
padre el suefio permanente de toda mi vida mi madre
un desgarron en la carne del alma que todavia sangra
porque ni ella supo comprenderme ni yo supe darle
lo que ella necesitaba no maduré nunca y debia



haberlo hecho para atender a mi madre como mere-
cia sobre todo al final que no se merecia ella la vida
que tuvo su sufrimiento no quedo liberado esta con-
dena mia a reproducir su dolor y el mio a litigar con
la vida como si la vida personalizada en un ser de
carne y hueso como él fuera la culpable de todo mi
dolor pertenezco a la tierra me debo a los animales
de la Carmeta ellos son mi alivio a mis hijos pero
¢me debo a mi marido? niebla espesa también la de
mi propio entendimiento ayer fotografié alguno de
los troncos de la alameda junto al pantano cuando
subia sola desde Folgueroles esas incisiones que se
repiten siempre en las cortezas de los arboles en las
arenas de las playas alla donde haya una pareja de
enamorados a todos alcanza la misma enfermedad
loca todos tienen necesidad de tallarlo en los arboles
0 en el papel o hacen musica con ello o... yo sin em-
bargo tengo que dejar que se vaya pudriendo dentro
de mi yo me cebo en él le fustigo con mi prosa des-
airada yo me debo a mis hijos... y a la tutela de mi
padre-marido mi padre que supo siempre mantener-
me bajo su dominio ya fuera con su capacidad de in-
fundir lastima o con la amenaza sutil del castigo que
amenaza a las adulteras si porque ese es el lenguaje
que la calle utiliza para quien ama mas alla de las
convenciones y ya se sabe una adultera es una puta
una puta a la que todo el mundo mira mal algo sucio
inmundo un castigo una lacra de la sociedad Dios
qué peso qué desdicha qué desasosiego una puta pa-
ra los propios hijos para el marido a fin de cuentas



una pecadora que vive como tal en el seno de su
propio hogar no hay redencion posible por eso debo
agachar la cabeza no hablar alto en casa no tengo
derecho debo alejar de mi cualquier posibilidad de
sospecha porque soy una prostituta y debo redimir
mi pecado y mendigar un rincon en el afecto de mi
casa soy naturaleza plena no soy una puta soy la vi-
da que crearon mis padres en un momento de placer
no soy hija del amor pero soy hija de la madre natu-
raleza y eso ya es un honor hija del calor y del ins-
tinto una bestia cuyo destino habria sido vagar por la
tierra por los bosques y los campos pero cuyos pies
quedaron enredados a medio camino de ese mundo
soy débil y fuerte soy una bestia que muerde un pe-
rro que ladra un lobo que ulula en la noche soy amor
pero no puedo amar estoy desnuda junto al mar no
pude resistir necesitaba pisar la arena la ancha playa
de Malgrat estd desierta la niebla penetra en mi
cuerpo que tirita de frio soy pequefia mi cuerpo esta
hdmedo no naci para ser libre no s6lo me queda ser
fiera y aceptar el dogal que me impusieron porque
soy cobarde porque tengo miedo porque mi orgullo
solo puede rebelarse contra los que me dieron su
afecto animal irracional hija del abandono carne de
cafion de quien me hizo su esclava si eso soy yo Li-
caén a mucha honra aunque mi crueldad no llegue a
tanto debo reconocer que no me son ajenos algunos
de los rasgos que provienen de la situacion que mi
destierro trajo consigo yo también engendro odio a
mi alrededor pese a esa cara de nifia buena con que



aparezco en las fotografias que me tomo él un atar-
decer frente al verde turquesa del mar aquella tarde
cierro los ojos y pienso en aquella tarde me siento
sucia y contaminada por una sensacion de inmorali-
dad que me aturde y me repugna no puedo recordar
sin sentir una enorme verglienza corriéndome por
todo el cuerpo verglienza traicion desagradecimiento
si una bestia Licaén o sus hijos peor que ellos por-
que ellos aunque llenos de insolencia e impiedad
como yo no fueron sin embargo queridos como lo
fui yo que usé del mucho amor recibido para matar
lo Unico que merece la pena en la vida habré de con-
fesar mis faltas mi horror mi marido y mis hijos
habian tomado el avion aquella mafiana yo no queria
pasar la noche en casa de €l podia sonar el telefono
en cualquier momento en la mia y yo debia estar alli
utilizamos ascensores distintos para subir a casa qué
nerviosa estaba si y qué ilusionada también recuerdo
que demoramos media tarde los dos juntos en la ba-
fiera lastimosamente dividida mi atencion en aquel
momento que tanto habia deseado pendiente de que
pudiera sonar el teléfono en cualquier instante o que
alguien llamara al timbre repasaba los detalles el
cruce con algun vecino dentro del garaje los pasillos
Dios haber nacido libre para no tener que esconder-
me de nadie y poder hacer de mi vida lo que me
plazca era delicioso tocar con mis manos aquel
cuerpo sumergido que tan casualmente habia apare-
cido en mi vida hasta trastornarme por completo y
su pelo en el que tanto me gustaba meter mis dedos



para jugar y acariciarlo su miembro sus manos sus
caricias no me pude dormir aquella noche pensando
en un mundo que yo nunca podria vivir porque yo
he nacido para ser esclava porque soy la escoria de
la tierra hubiera querido tenerle a mi lado toda la vi-
da mio amor mio no soy una mujer que pueda com-
partir a un hombre él es distinto él tiene a su esposa
y aunque yo sea su amada él vuelve cada noche a
acostarse al lado de ella mientras que yo debo seguir
los habitos y las costumbres con alguien con quien
me casé contra mi voluntad porque era la Unica ma-
nera de cuidar al hijo que llevaba en mis entrafias un
esposo que vino a ocupar el enorme hueco de una
infancia sin padre mi padre-esposo a quien sirvo y
temo mi hijo-esposo-padre a quien con frecuencia
tengo que cuidar como si fuera un nifio mi esposo-
carcelero y llegado el caso mi esposo-cornudo que a
punto estuvo una noche de matarme si no hubieran
golpeado en la pared los vecinos con la amenaza de
[lamar a la policia que hablaba a gritos queriendo
saber los detalles de mi relacion con él que golpeaba
muebles y aporreaba la mesa fuera de si todavia
conservo una copia de las denuncias de la orden de
alejamiento del juez del horror de aquellos dias de
caminar por las comisarias y los juzgados él se que-
d6 dormido después de esas dos largas horas de ca-
ricias en las que me fue imposible concentrarme
porque mi cabeza estaba en otro lugar en ese mundo
imposible que seria vivir con €l toda la vida lejos
muy lejos de esta casa lejos en una cabafia perdida



en la montafia donde nadie pudiera encontrarnos ni
siquiera esa sombra que me llena de angustia cuando
pienso en todos los horrores que siguieron a aquella
noche de infierno cabron de mierda con el que toda-
via me acuesto cada noche porque no tuve lo que
hay que tener para abandonar esta casa y ser libre
cabrén de mierda al que ademas me une el habito la
costumbre la lastima vamos algo totalmente dantes-
co que nunca llegaré a comprender esa relacion sa-
domasoquista tan corriente de quien odiando en el
fondo a la pareja no puede abandonarla porque el
imperceptible hilo de acero que me une a él esta
hecho de unos materiales que tanto esconden el
horror y el miedo como una obligacion que no sé en
que consiste pero que me tiene atada a esta casa sin
posibilidades de que ningun cambio pueda llegar a
producirse acaso un dia que mis hijos se hagan auto-
nomos y decida entonces dejar esta vida pero tam-
bién eso es una quimera porque nunca tendré valor
no lo tuve para amar para salir de las garras del mie-
do a mi marido de la dependencia de mis hijos y
tampoco voy a ser capaz de hacer eso que tantas ve-
ces he pensado despechadamente se necesita ser mas
valiente de lo que soy yo para hacer una cosa asi yo
siempre he preferido gemir y llorar clamando al cie-
lo inventandome un abandono y una soledad para
morir lejos de todos cuando lo Unico que quiero es
esa compafiia que yo he despreciado siempre por eso
empleo la palabra acaso acaso quizas es posible esos
vocablos que me han acompafiado toda la vida pa-
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rientes permanentes de mi indeterminacion y de mi
falta de arrojo de mi pusilanimidad de mierda ya me
lo dijo él muchas veces muchas y yo no le hice caso
nunca porque nunca tuve fuerza siempre fui capri-
chosa preferia seguir mi humor del momento arruiné
mi existencia porque no hice nunca la vida que yo
queria sino la que me traia mi animo quizas naci con
el gen ése llamado el 5-HTT que predispone a la de-
presion y al aislamiento todo es posible que tampoco
tuve una infancia muy favorable que a mi s6lo me
llegaba el desprecio de la mayoria de mis tias y la
distancia de mis abuelos o las consecuencias de te-
ner una madre soltera para la que encontrarse con el
embarazo de lo que seria mi persona fue una terrible
desgracia pero bueno ya debia de ser yo también un
buen elemento sin la ayuda de nadie cuando no supe
reconciliarme en todos los afios de mi vida posterior
con mi hermano que nacio cuando mas adelante mi
madre se casd 0 con mi hermana o con mi padrastro
con el que no supe hacer una relacién minimamente
deferente y que ahora se muere en una residencia de
Gerona mas solo que... no no puede haber nadie mas
sola que yo que hasta a mis hijos hago la vida impo-
sible con mi hostilidad y mi desairado aislamiento
no tengo a nadie absolutamente a nadie soy asi Li-
caén furioso y despechado vagando por los dias
porque también terminé por hincar las ufias de mi
soberbia y mi mala ralea en la Gnica persona que lo-
gré amar y probablemente la Unica persona que me
amo siempre de verdad soy peor que las fieras del
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bosque decia que aquella noche no me podia dormir
me levanté despacio para no despertarle y sali a la
terraza me fui a ver los narcisos a él también le gus-
taban los narcisos los recogia alguna vez entre las
pefias de Montserrat solia llevar en primavera un
manojillo de ellos a su madre cuando volvia de esca-
lar cada fin de semana en los lisos granitos de esa
parte de la sierra también nosotros recogimos en una
ocasion unos pocos en el Montseny esas raras oca-
siones en que todavia podiamos escaparnos algun fin
de semana solos nos los llevamos con cepellon y to-
do pero no agarraron él si tuvo una madre una madre
y un padre y no yo aunque él fue un Pigmalion algo
mejor que un padre y una madre acaso pero ya se
sabe yo todo lo destruyo mis manos hacen basura de
lo que tocan se oia el transito de la madrugada una
ambulancia se dirigia hacia las Ramblas los narcisos
estaban al final de los geranios apenas se distinguian
en la oscuridad tenian frio estaba claro en esta oca-
sion los gatos no los habian quebrado s6lo dormian
como él qué envidia parecia un nifio pequefio ajeno
a todo pesar protegido por el afecto de su esposa por
el mio destinado a ser libre si porque él supo hacerse
la vida a su medida tuvo suerte también es cierto que
se lo trabajo que no es mi caso me encantan esos
discursos suyos en los que ni él mismo sabe encon-
trar la salida al placer de hablar y perderse en gene-
ralizaciones siempre inflamado por el uso lujurioso
de esos conceptos que segun él nos liberaran y ayu-
daran a hacer de la vida un arte parece como si para
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él no existieran las miserias que pertenecer a una so-
ciedad y a un entorno familiar conllevan para él todo
es posible a fin de cuentas nos tenemos que morir un
afio de estos para qué rendir pues pleitesia a los usos
por qué caminar arrastrando cadenas y limitaciones
todo eso parece decir €l si ese tipo de cosas surgen
con frecuencia cuando hablamos apenas intervengo
a veces me aturde va mucho mas por delante de lo
que yo podria alcanzar nunca €l no tiene miedo ni a
su cényuge ni a sus hijos ni a nadie pertenece verda-
deramente a la tierra en el sentido mas amplio de la
palabra le gustan las mujeres no hay muchas con las
que él no quisiera hacer el amor a veces me las en-
sefiaba cuando pasedbamos por Barcelona mira
aquella qué bonito culo qué sonrisa qué tetas tan
preciosas y tentadoras bromeaba conmigo pero yo sé
que es asi da la sensacion de que nunca hubiera te-
nido acceso a las mujeres y fueran siempre su conti-
nuo descubrimiento su mujer escribid una vez un re-
lato que se titulaba precisamente EI hombre que
amaba a las mujeres ella aguanta un monton en el
fondo la admiro esa facilidad que tiene para compar-
tir su afecto con otras mujeres conmigo por ejemplo
no hay muchas asi yo naci de otra manera que soy
celosa y exclusivista algo que ya sabia de tiempo
atras pero que se me ha agudizado en los ultimos
tiempos hasta convertirse en una obsesion a veces he
creido volverme loca me sube un sufrimiento al
cuerpo que me penetra de dolor como si fuera un
cuchillo no soporto no aguanto que él pudiera estar
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con otra aungue sepa gque es a mi a quien quiere por
encima incluso de su esposa yo necesito un hombre
para mi sola soy una pequefiaja como dice él pero
mi orgullo es muy grande tan grande como un fo-
ranculo que creciendo y creciendo algun dia termi-
nara conmigo pero soy asi no puedo cambiar enton-
ces no estropeaban el cielo las luces de la ciudad
habia llovido intensamente el dia anterior y el fir-
mamento era un inmensa boveda con la constelacion
de Oridn en medio del cielo justo por encima de la
linea de los eucaliptos sentada en la terraza junto a
los narcisos me llegaba el profundo perfume que sus
pétalos dormidos desprendian recuerdo que no pude
sustraerme a la necesidad de echarme de bruces so-
bre el suelo para absorber con intensidad el aroma
que estas pequefias flores desprendian los olores su
sexo también me gusta olerlo tocarlo cuando duerme
siempre tan suave y aterciopelado me gusta mirarlo
cuando esta transpuesto acaso sofiando lejos de don-
de estamos también estas cosas las he aprendido con
él la dilacion en el juego las caricias interminables
aquel dia un poco antes del alba arranqué algunos
narcisos y me los llevé a la habitacion adentro hacia
calor dejé la luz del pasillo encendida queria ver y
mirar sin ser vista dormia boca arriba con las piernas
abiertas me acerqué retiré muy despacio poco a poco
la sabana hasta su cintura su sexo dormia sobre su
muslo izquierdo cologué los narcisos sobre su vien-
tre mirar conturbaba mi animo me llenaba de una
ternura extrema amaba yo arrobada aquella parte de
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su cuerpo que ahora lamia envuelta en el intenso
perfume de los narcisos le oia gemir pero no se mo-
via después de un rato su cuerpo se convulsion6 dejé
escurrir por mis labios el rocio de aquella mafiana
bebi hasta la ultima gota cuando su sexo se durmio
lo deje resbalar desde mis labios a su muslo le volvi
a cubrir con la sdbana recogi mis narcisos busqué un
jarrito donde ponerlos en agua los coloqué sobre la
mesilla de noche y volvi a salir al aire de la mafiana
que ya empezaba a clarear alli me quedé sentada de
nuevo en el suelo con las piernas entre los brazos
esperando a que el dia despertara en las ramas de los
arboles en el lienzo oscuro del cielo bailaban ya al-
gunas pinceladas de malva

recuerdo aquel retrato ese que tanto le gustaba a él el
del vestido naranja un dia que me sentia bien y me
presenté en su casa inesperadamente lo tiene colga-
do frente a su mesa de trabajo que levanta la vista
por encima de la linea superior del monitor y se en-
cuentra con él a cada instante sé que aungue no nos
escribamos ya que aunque hayamos cortado la co-
municacion lo haya hecho él mejor dicho cansado de
aguantar mis impertinencias y mis celos sé que el re-
trato sigue ahi y que seguird durante mucho tiempo
porque €l me quiere él sigue queriendo a esa Osita
que hay en mi pero a la que yo de continuo obligo a
bajar a los sdtanos mas oscuros de mi misma porque
NO resisto Su presencia porque me miro y me veo ca-
ra de estUpida con esa sonrisa lela que parece que

15



me estoy deshaciendo no no siempre me sucede esto
me disgusta encontrarme asi delante de él como si
no quisiera alagar su vanidad de verse querido ya lo
he dicho yo no quiero a nadie como mucho puedo
quererme a mi pero no Mas que ni siquiera mis hijos
tuvieron ese privilegio de ser queridos que he tenido
que fabricarme yo misma esa creencia para no tener
que sufrir las consecuencias de mi excesivo aisla-
miento la mala conciencia de una madre desnaturali-
zada si que conociendo como han de crecer los nifios
y como hay que ensefiarles el respeto y la autonomia
solo he hecho de ellos durante toda la infancia y
adolescencia dos seres que nada mas piensan en
ellos mismos merecido me lo tengo todo el amor que
no les he podido ofrecer lo he transformado en dar-
les todos los caprichos que me han pedido todos por
eso también ahora soy capaz de enfrentarme a él
haciendo de buena madre y hablando de mi camada
y cosas similares porque no habiendo sido capaz de
educarles y por tanto ellos de aprender lo que es una
madre y el respeto que se le debe no puedo hacer
otra cosa que comportarme de manera que no les
contrarie de modo que crean que mi Unica funcién
en la vida es vivir para ellos no hay mas solucion
ellos no piensan nada bien de mi que esa es la gran
verdad una madre adultera quedé muy claro cuando
me marché de casa cuando el juez me tuvo que ex-
tender la orden de alejamiento porque mi vida podia
peligrar mi hijo se lo dijo al padre si no la echas td
de casa la echo yo luego el padre tuvo que desapare-
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cer del domicilio que la policia no daba con él aun-
que cuando decidi volver después de permanecer va-
rios dias en casa de él la verdad es el recibimiento
no estuvo mal que mi hijo me cogia en brazos y me
besaba y me decia cosas carifiosas y es que de todos
modos la educacion que he dado a mis hijos no tiene
desperdicio nunca les ensefié a vivir a buscar en la
vida algo diferente que la ambicion de tener y ser
considerado por los otros nunca hice nada para con-
trarrestar la influencia de mi marido que solo vive
para presumir delante de quien sea todo le sirve los
coches enormes el chalet de la playa la masia... si
que parece un chiquillo no no es un chiquillo es un
chulo de mierda un don nadie un pincharruedas co-
mo le llama €l que un dia eso hizo ir hasta Montgat a
pincharle las ruedas del coche a mi amante bonita
respuesta a los hermosos cuernos que él le habia
puesto hasta ahi llega el valor del marido con el que
estoy casada bueno que estaba hablando de los s6ta-
nos y de un retrato en el sotano la encierro si cada
vez que mis furias se apoderan de mi que por eso
soy Licaon la loba salvaje que se revuelve contra to-
do el mundo no puedo soportar esa cara meliflua que
descubre la parte de mi que no merezco que contra-
dice mi orgullo mi soberbia de mujer de la estepa
del viento desolado del triste caminar en la vida en
la soledad de un paramo que yo me fabrico a cada
instante con mi orgullo de pacotilla él habla de mi
doble personalidad doctor Jeckyl mister Hyde y es
cierto el lado oscuro de mi alma trabaja de continuo
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en la noche él debe someterse me dice debe abando-
nar a su esposa no puedes dejar que frecuente a nin-
guna mujer amiga nada y entonces yo me precipito
sobre el teclado del ordenador y lleno de impreca-
ciones los correos los chats todo lo que se me ponga
por delante y después se lo envio necesito desaho-
garme no puedo aguantarmelo y mira que él me mi-
ma y me quiere pero no mi amargura mis contradic-
ciones mi cobardia necesita de esas compensaciones
necesito hacerle dafio necesito crearle zozobra si no
no puedo vivir me sale del alma y sin embargo esa
foto me gusta debo confesarlo mi rostro esta relaja-
do es apacible sonrie mira hacia un lado como si el
rubor de mirar a quien amas te hiciera torcer la ca-
beza porque no resiste la mirada de tu amado en la
fotografia me recuesto sobre un eucalipto ese arbol
tan propio para recibir en la suavidad de su textura
la romantica incision que habla en términos de cora-
zones y flechas a Cupido siempre le gustd frecuentar
los troncos de los eucaliptos los dlamos blancos los
abedules esa necesidad de proclamar a los cuatro
vientos el amor que nos inunda con su calor y que
convierte en poema 0 en grabado ese destello del
sentimiento nosotros no hicimos nunca incisiones en
los troncos de los arboles pero de verdad que estu-
vimos muy enamorados de ahi viene la cara de torto-
lina que se me ponia a mi a veces mirandole y otro
tanto le pasaba a €l que hasta su mujer se lo decia
oh y qué estupida me parece toda esta charla vacia
sobre la que giran esta tarde mis pensamientos deci-
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didos a hacer oidos sordos de todos los ratos de ex-
trema ansiedad por los que estos afios he pasado es-
perando persiguiendo a cada momento la cercania de
sus pasos la afloranza del olor de su piel la insufrible
espera de sus besos y llevar como me he llevado en
mi cuerpo su recuerdo su olor su semen acariciada
por la presencia todavia de su calor entre mis brazos
cuando dejando su casa conducia camino de la mia
mi continua zozobra por no encontrar en mi cama el
calor de sus manos

dia de lluvia plena percepcion del momento echo
una ojeada al periddico la cantidad de absurdo que
fabricamos con unas cuantas verdades oigo la lluvia
nuestro permanente transito hacia la muerte tiene
hoy forma de lluvia de invierno que con ser un mo-
mento de transito es también llenarse los ojos vy el
alma con la memoria la memoria frente otras lluvias
alla en los prados altos de Sant Roma de Sau ese si-
lencio entre las olorosas jaras que acompana el leja-
no y monatono din don de las esquilas aungue en es-
ta estacion deberian de ocupar los establos serian re-
cuerdos de verano no sé algun dia de tormenta con
los relampagos abriéndose paso en el cuerpo gris de
la tarde en el silencio caminar entre los monolitos de
granito como fantasmas amigos alfombrados sus
pies de verde repicando el agua en el viejo imper-
meable mientras los caballos pacen indiferentes al
tiempo arrimando quizas sus belfos y su lomo a la
roca gris acariciando el lomo de la yegua zaina ayer
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volvimos a vernos no pudimos ir a comer a su casa
porque ella habia vuelto del trabajo enferma estuvi-
mos en los pinares de San Pedro Martir hablamos un
largo rato en la parte trasera del coche qué extrafio
es volver a vernos y hablar como si tal cosa cuando
todo estuvo acabado sin remision estas semanas
atras que yo no creia que pudiéramos volver a en-
contrarnos cuanto le echaba de menos y qué sola me
sentia en casa y ahora esto otra vez juntos como el
lunes en su casa bajo las mantas ahora en el pinar un
deseo de no poder aplazarlo un minuto no no habia
paseante me gusta meter la mano por el cuello de su
camisa y buscar el calor por alli jersey camisa cami-
seta jo ni que estuviéramos en la Antartida qué aden-
tro estaba hoy es divertido hacerlo en el coche luego
estuvimos dando un paseo hacia el final de los pinos
hablaba de mis cuentos uno que tengo en la cabeza
estos dias €l estuvo indagando hace semanas en el
tema del miedo era una columna que apuntaba a mi
propia situacion esta mierda de vida que llevo tengo
que inventarme la excusa de este cuento quiero co-
nocer el material que él utilizé en su trabajo enton-
ces es cierto no hay personaje novelesco que haya
pasado por la situacion que he vivido yo en estos
dos ultimos afios esa enajenacion temblor que mi
ansiedad provoca en mi organismo entero si quizas
sea el momento de analizar mi propio miedo des-
pues de todo ese va a ser uno de los aspectos que
mas tendré que cuidar de mi persona €l siempre in-
sistiendo en esto y tiene razén se lo he prometido
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voy a trabajar seriamente de momento voy a correr
todos los dias y voy a intentar relacionarme mucho
mas con los compafieros del trabajo hace ya unos di-
as que bajo siempre a tomar café con ellos voy a tra-
bajar seriamente no puedo dejarme llevar por la de-
presion se lo he prometido a €l no me extrafia que
me crea s6lo a medias se lo veo en los 0jos esa mi-
rada de quien dice bueno ya veremos vivamos el
presente y confiemos que eso que dices sea verdad
le pedi que me envie por correo el material que tiene
en su trabajo algo habra ahi que me oriente sobre lo
que él piensa luego hablamos de Roal Dalh y de al-
guno de sus relatos me gusta este tamborileo de la
lluvia estar muerto y que el agua lleve a los huesos
su infinita tristeza si esa de la reciente muerte de
Remei la amiga de mi hijo la lluvia tiene algo que
remite a la tristeza de esos dias que parecen como un
retrato de la realidad esa l6gica de que hay que mo-
rirse pero también esa muerte diaria que habita en
los rincones de las horas porque siempre hay mo-
mentos en que la vida es como estar en la sala de es-
pera del otro mundo no sucede con los dias de sol el
popopd popopd como si estuviera cayendo de conti-
nuo sobre el alma y ésta no pudiera distraerse con el
paisaje con cualquier cosa porque el popopé es co-
mo Il carretto fantasma de la pelicula de Sjostrom
con su carro detras voceando la llegada del ultimo
instante una sombra que recorre los campos y las
ciudades en los dias de lluvia no es una cuestion de
miedo es tan s6lo un acercamiento a la realidad Re-
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mei estaba enamorada de mi hijo se habia puesto
guapa para encontrarse con él después de salir de ca-
sa se dio cuenta de que habia olvidado un regalo que
tenia preparado asi que volvio aquel olvido le costd
la muerte Il carretto fantasma la estaba esperando
en esta ocasion en un cambio de rasante en la forma
de otro automovil que circulaba muy adentrado en el
carril de la izquierda si no hubiera olvidado el regalo
no se habria encontrado con él tenia veintidos afos
era bonita y una sonrisa encantadora la lluvia trae
consigo estas cosas si la vez que él empleo la pala-
bra furcia conmigo fue cuando yo le escribi que sa-
bia que si mafiana me moria a nadie iba a importarle
pestilente furcia de mierda me Ilamo entonces yo s6-
lo intentaba llamar su atencién buscar como un gato
abandonado la comparfiia amiga pero mi despecho
lo soliviantd fue muy duro conmigo entonces Dios
te dé luces dijo para comprender todo el mal y todo
el dolor que has sido capaz de fabricar para uso ex-
clusivo mio s6lo te salvaria de lo que dices tu condi-
cion de enferma con necesidad urgente de un psi-
quiatra si no puedo irme con él tampoco puedo que-
darme en la calle s6lo su mujer es inamovible ya lo
dijo una noche tampoco puedo vivir con ellos seria
insoportable y yo no quiero vivir sola no podria
tampoco no me comprenderian mis hijos sélo me
queda continuar con este hombre que es el padre de
mis hijos no sera un ideal pero con él llevo viviendo
veinticinco afios acaso seamos los dos unos huérfa-
nos que necesitemos de la compafia mutua que nos
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proteja del frio invernal de la soledad llegar a casa y
que haya alguien sigue lloviendo aunque a fin de
cuentas tampoco es para morirse luego siempre ter-
mina saliendo el sol qué méas da todo lo Unico que
necesito es que no me molesten demasiado y me de-
jen a mi aire por la casa empiezo a estar aburrida y
me parece que voy a tener que hacer un gran esfuer-
zo para ir a correr es uno de los propositos que me
he hecho para estos dias si fuera capaz de salir a co-
rrer siempre con toda seguridad que la vida me iria
mejor qué habria sido de mi sin estas carreras y sin
mis paseos por Vilanova los fines de semana sin los
caballos los perros de la Carmeta sin ello no habria
sido posible salir adelante durante estos dos afios de
crisis si va a atardecer en seguida mejor me voy aho-
ra llueve un poco pero no importa después del susto
ultimo ya no voy tranquila por el Cami de Can Borni
fue un presentimiento al que tenia que haber hecho
caso era extrafo cruzarse con un coche a esa veloci-
dad por la noche como si me hubiera estado midien-
do segun se acercaba a mi y sin embargo no logré
reaccionar hasta que fue muy tarde cuando eché a
correr por la cuesta arriba pensé que no me iba a al-
canzar que el tio tenia una enorme barriga de bebe-
dor de cerveza cuando me alcanzé tuve arrojo sufi-
ciente para enfrentarme a él pero no me sirvio de ca-
si nada yo creo que se dio cuenta que estaba con el
periodo eso le hizo desistir cabron de mierda tenia
un coche inconfundible de esos que llevan una caja
detrds un Toyota de color oscuro que aunque tuvo la
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precaucion de no encender las luces para que no vie-
ra la matricula no creo que haya vehiculos similares
en la zona tuve que dejar de correr por la noche no
[lueve mucho con el chubasquero azul me bastard
Ilevo casi dos semanas sin salir se nota ah qué gusto
sentir resbalar el agua por la cara hoy no me encon-
traré a nadie por el camino mejor qué curioso este
descubrimiento nunca antes se me hubiera ocurrido
esto de salir a correr todas las tardes y mucho menos
participar en maratones o en competiciones organi-
zadas si desde joven me hubiera dedicado a esto se-
guro que habria sido una buena atleta me gusta re-
cordar los momentos dificiles del final son magnifi-
cas las sensaciones de la llegada a la meta a ver quée
tal subo hoy la cuesta de Les Aigues tenia que haber
salido antes este tramo es un poco irregular y no
quisiera darme un porrazo menudo plan lo que me
faltaba llegar a casa con una pierna cascada y ade-
mas llena de barro fue con él con quien empecé a
correr como tantas cosas aquellas mafianas que iba a
buscarle a su casa y haciamos nuestra carrera por la
playa de Mongat cuando empezaba a amanecer qué
enamorada me sentia corriendo a su lado como
quien estrena mundo alli justo cuando el sol empe-
zaba a levantarse sobre el Mediterraneo nunca
habria podido imaginar que mi vida pudiera dar un
giro tan radical desde entonces tantas cosas inimagi-
nables para mi y que sin embargo existian sin que yo
lo supiera hasta entonces el mundo y yo éramos co-
mo cosas diferentes yo era algo aparte tenia mi fin
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de semana en la masia con los animales las obliga-
ciones de casa mi trabajo y el mundo era un sitio a
donde a veces tenia que ir a comprar a resolver
asuntos pero nada que tuviera que ver conmigo fui la
mujer silenciosa en todos los sitios ni una palabra
acaso un comentario cuando con los amigos de mi
marido se hablaba de las cosas del mar pero nada
mas silencio nada no aprendi a mirar de frente a la
gente huia me sentia insignificante pese a saber que
estaba por encima de ellos en tantas cosas que los
amigos de mi marido y su familia son gente ruda y
sin formacion ya empieza a sobrarme la ropa las
monjas del convento deben de estar ya en la cama
no no gastan mucha electricidad el edificio esta
siempre como boca de lobo hoy s6lo llegaré hasta la
carretera no quiero tener mafana agujetas en este
tramo del camino el talud es demasiado alto y verti-
cal no me gusta ahora voy a tener miedo cada vez
gue me cruce con algun coche es s6lo un centenar de
metros mas alla es posible alcanzar el sembrado vy si
me aparto un poco ni siquiera entraré en el haz de
luz de cualquier vehiculo que pueda transitar por el
camino el recuerdo de hace unos afios de mis carre-
ras por la playa de Luarca me excita sentir el agua
en mis pies desnudos aquella larga playa mas alla
del malecon en cuyo extremo se refugiaban unos
pocos amantes de sentir el sol en sus cuerpos desnu-
dos y mas adelante aquellos matorrales que me acos-
tumbré a visitar cada mafiana llenos de sal agoni-
zando frente al mundo hostil de la arena alli en la
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base concava de la media luna de arena protegida
del viento entonces no era siquiera capaz de entrar
en un ciber para escribirle unas lineas fue el verano
en que viajo a Alaska ahora es distinto me siento
més fuerte y con confianza en mi misma pero jo
coémo era eso el mundo y yo dos tan separados y di-
ferentes sélo de pensar entrar en un local de esos ya
me ponia nerviosa me parecia que todo el mundo me
estaba mirando las dos o tres veces que probé no fui
capaz de escribir mas de dos lineas la lluvia cae con
més fuerza me siento una con la naturaleza con la
noche

hoy me tocé estar deprimida y aqui ando mirando el
paisaje de la mafiana un dia de sol con bastante frio
sin saber qué hacer si meterme en la cama o... 0 na-
da porque no tengo ganas de nada beber la mierda
ésta que ya sabe todo el mundo a qué sabe cuando el
todotedalomismo aparece no hay nada que hacer
mas que esperar cruzarte de brazos y mirar el paisaje
acercarte a ese rayo de sol que entra por la mafana y
desear que el tiempo pase sin mas ni siquiera deseos
de seguir con el manuscrito temo que empecé con
muchas ganas pero mi animo no ayuda mi protago-
nista parece un panfilo estancado sin saber a qué
carta quedarse aungue precisamente el hecho de en-
contrarme asi podia ser interesante para tratar de es-
cribir sobre su vida animica en aquellos momentos
el relato de un hombre a quien se le ha muerto re-
cientemente la madre y que anda tras las sefias de su
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propia identidad ¢qué hacer cuando tras la profunda
herida que deja la muerte se abre el vacio Unico el
vacio verdadero? de momento no le queda otra op-
cién que vagar por la tierra sin embargo yo hoy no
tengo fuerzas ni siquiera para vagar que me meteria
en la cama todo el dia y no saldria de ahi hasta la
mafiana siguiente que por qué estoy deprimida no lo
sé quizés fue un comentario algo irénico que €l me
hizo ayer por teléfono pero no es seguro una se pone
asi de vez en cuando vivir no siempre es una ganga
y de tanto en tanto una descubre que esto puede no
ser divertido y que ademas no existe otro sentido en
la vida de que los dias pasen con no mucho dolor
pues eso que no hay mas que aguantar y esperar a
que escampe sin embargo mi personaje ha salido
fortalecido de la muerte de su madre no le ha depri-
mido mas bien parece como si de ella empezara a
estar naciendo un nuevo estado de percepcién entre-
Ve que un viaje a América le va a poner en contacto
con alguna verdad mas ademas de esa incontroverti-
ble y determinante de la muerte de su madre los
grandes rios las selvas la soledad de la Patagonia o
la aridez del desierto de Atacama junto al gélido in-
vierno de Tierra del Fuego deben afiadir algo méas a
su vida que la sola contemplacion de un paisaje
magnifico atravesar los Andes a pie y deambular por
el espléndido paisaje del continente deben de nutrir
de fuerza y expectacion su vida casi nada igualito
que mi vida de hoy que ni siquiera tuve fuerzas para
salir a dar mi carrera de costumbre que me desperté
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y me daba pena mirar el dia que empezaba a entrar
por la ventana a mi también se me murié mi madre
pero no fue una muerte cercana como la de mi pro-
tagonista no llegué a tiempo para decirle todo lo que
tenia que llevaba guardado dentro de mi tantas cosas
habria necesitado llorar junto a ella todos mis peca-
dos mi lejania mi despecho el no haber hecho el es-
fuerzo por comprenderla de saber lo duro que debi6
de ser para ella asumir en soledad la vida que llevo
esas ganas de destruccidn que me entran a veces ¢no
es mi madre que habita en mi? ;no soy mi madre en
el ostracismo que busco en esa necesidad de tener a
alguien que me quiera sobre todas las cosas? despe-
cho amor soledad rabia de perro apaleado esa es par-
te de mi vida por cierto que qué bonita muerte la de
la madre de mi protagonista porque mi protagonista
aungue yo no lo narre vivié uno de los momentos
mas hermosos que cabe desear el triste y desespera-
do momento de sentir morir entre tus brazos a quien
te dio la vida escribo esto y noto como mi animo se
aligera un tanto en contacto con la fuerza que siento
que transmiten estos hechos a mi propia vida vida y
muerte si son dos sustantivos poderosos y llenos de
vigor nada de lamentaciones ni de blanduras la fuer-
za creadora y destructiva de la naturaleza ¢para qué?
para nada creacion y destruccion una al lado de la
otra y entre ambas la vida sin ningun paraqué la vida
a secas la verdad es que esta bien esto suena algo re-
torico pero me gusta esa hinchazon que se produce
cuando pronunciamos algunas palabras que parece
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que se nos llenara la boca y el cuerpo entero al pro-
nunciarlas impostar las ideas y llenarlas con la sono-
ridad de las palabras contribuye no pocas veces a
empujar el &nimo hacia un horizonte menos sombrio
es invitarnos a ser crédulos de un esplendor que de-
be de estar en alguna parte aunque esa mafiana con-
creta vea que el mundo se hunde hace mucho frio en
mi habitacion

el hombre de la sonrisa bonita le Ilamé él en su ulti-
mo blog a Bernat ahora no quiere a nadie a su alre-
dedor la muerte de su hija le ha dejado moralmente
hundido Bernat siempre me gusté no sélo su sonrisa
que es verdad que es lo mas bonito que tiene tam-
bién esa mirada de timido como de quien mira al
mundo en la distancia esa barrera que parece tener
que atravesar para comunicarse con el mundo como
yo mas 0 menos s6lo que su mirada es tranquila y
apacible mientras que la mia reviste con frecuencia
la forma de un orgulloso ostracismo que nunca mis
relaciones con el mundo fueron buenas especialmen-
te claro cuando no me encuentro bien que incluso
cuando tengo cosas que hacer en Barcelona ciudad
parece que no pudiera separar los ojos del suelo
huyendo del mundo encogida dentro de mi misma
Bernat es mucho mas sociable que yo se me estan
quedando los pies frios es gracioso pero a mi nunca
se me enfriaron los pies debe de ser de oirselo a €l
tantas veces que ahora como no trabaja se pasa des-
de la mafana a la noche en su cabafia junto a la pla-
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ya y como por la mafiana no enciende la calefaccion
cada dos por tres comienza sus correos diciendo que
tiene frio qué pesado la dltima carrera que Bernat
pudo hacer fue aquel maratén en el que participamos
los tres curioso eso de que él sea tan poco celoso él
que ademas se rie diciéndome que como me he
enamorado de un individuo tan raro como él si que
un dia de esos terribles en que yo queria que el
mundo se hundiera le Ilamé no sé qué alguno de
esos guaperas del cine qué vergienza me da recor-
dar aquello pobrecito le escribi al que persiguen y
acosan las hembras y por eso elige fue bochornoso
suficiente egoista que te vaya bien con todas esas
hembras ese tipo de afirmaciones hice luego a la
semana siguiente cuando volvimos a hacer las paces
él se reia un monton con aquello que mientras esta-
bamos en la cama a punto ya del paroxismo él se pa-
raba movia los 0jos en redondo se ponia bizco y gri-
taba haciendo como que no me oia ¢qué dices que
no quieres a tu Robert Redford mi nifia? mujer mala
y salia de mi entonces desaparecia se hacia el silen-
cio nada no estd y mi deseo era todo fuego y trans-
currido un momento sentia leve el contacto de su
miembro acariciando mi vulva sélo esa parte de su
cuerpo tocando el mio terrible despacio infinitamen-
te despacio Dios qué loca me ponia aquello sentia
que me iba a morir de un momento a otro igual que
cuando me pregunta si soy su puta y yo le digo que
si si mi amor soy tu puta aquel dia de huelga que
aprovechamos para irnos a Montserrat los cuatro si
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también ella su mujer que entonces mis celos no
eran tan furibundos y me sentia yo capaz de meter-
me en la cama de ellos si alguno de esos dias que vi-
sitaba inesperadamente los encontraba juntos debe
de ser bonito eso de sentirse querido por dos mujeres
cabron de mierda vaya chollo que tiene durante la
caminata Bernat y él charlaban interminablemente
de filosofia de la vida y de politica mientras busca-
bamos el camino que nos llevaba desde Can Jorba al
Coll de Muset apenas nos dejaban meter baza a no-
sotras creo que aquel dia empecé a quererlo como a
algo mas que a un amigo estaba yo contenta de tener
a estos dos hombres a mi lado era un dia de sol
Montserrat estaba vacio habian nacido ya los narci-
sos y los cuatro pareciamos dichosos como colegia-
les que hacen pellas un dia de primavera solo al final
de la tarde se me agué algo la fiesta cuando nos sen-
tamos a comer junto a un arroyo no me sentia a gus-
to con la excesiva cercania de él como si eso solo
determinadas muestras de ternura no fueran compa-
tibles en aquella situacion miraba de reojo a Bernat
que hablaba con ella en estas situaciones mas de dos
son multitud vamos que empezé a salirme de dentro
mi rareza y ya no hubo nada que hacer que tuve que
aguantar el resto de la excursion como si tuviera que
arrastrar con ese yo que parece salir de lo mas pro-
fundo de la selva para huir o liarse a dentelladas con
el primero que pillo pero que no pasa nada que aun-
que soy una tia muy especial también tengo cosas
que valen y si no que se lo pregunten a €l o incluso a
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Bernat que intuyo que bien me querria para €l aun-
que también es cierto que desde el accidente de su
hija las cosas han cambiado el guion de la vida no
siempre esta escrito para servir a los propios deseos
su esposa no toleraria la presencia de otra mujer en
su matrimonio asi que ahora si nos vemos también
para Bernat debe de ser en la clandestinidad debe-
riamos formar una asociacion el club de Los clan-
destinos seguro que seriamos mogollon la mitad de
la poblacién de clandestinos y eso porque la otra mi-
tad ni siquiera se lo ha planteado que con tanto tra-
bajo la gente no tiene tiempo ni para echar un polvo
los domingos qué vida de locos ay si cada uno lleva-
ra en el rostro escrito sus deseos no nos iba a quedar
més remedio que usar un tupido shador o armadura
hasta para dormir la ibamos a necesitar je je je se me
escapa el pis pensando lo que podria ser un maratén
con doce o quince mil personas cargando con una
armadura antidetectora de deseos inconvenientes
esas armaduras que exhiben en el Alcazar de Sego-
via menudo ruido y la cantidad de morrazos que iba
a haber por cierto como haria esa gente el pis y el
pon porque si ya en mi ultimo maraton lo pasé mal
que tuve que buscar en dos ocasiones un rincén en-
tre los coches porque con tanto beber agua la cosa
no podia ser de otra manera no quiero ni imaginar la
de veces que tendrian que hacerlo los caballeros y
sefioras metidos en sus armaduras alli dentro cocidi-
tos con sus deseosparaquenadielosvea y sin poder
hacer las aguas menores los deseos los mas lindos
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pueden ser de distintas clases escondidos castrados
mermados adulterados encorsetados etc y me digo
yo que total para lo que vamos a vivir no sé muy
bien a que tanto ruido si ese de las melés o como se
Ilamen eso que hacen en los partidos de rugby que
se podrian organizar en el maraton de los deseos
ocultos una armadura no es una metafora disparata-
da de lo que somos ya los griegos que sabian mucho
de estas cosas daban a la persona el significado de
careta fingir la Gnica manera de salir indemne en es-
te laberinto de locos tanto ruido con caretas armadu-
ras pa qué si como aquella historia del pa qué tantos
montajes en la vida para luego tener que morirse en
unos pocos afios jsomos tan ridiculos! pero es que
no es facil aclararse claro que €l no se crey6 que el
pasado otofio yo pidiera el traslado a la sucursal en
la que trabaja Bernat que estad ademas en la otra pun-
ta de Barcelona solo por... qué sé yo para qué el caso
es que me concedieron el traslado y luego tuve que
renunciar entonces estaba convencida de que no po-
dia dejar escapar a Bernat fue cuando le mandé
aquella carta tachandole de resentido en la que ade-
mas de decirle que le queria y de estar dispuesta a
dar la vida por €l le escribia que me iba a cambiar a
la sucursal de Bernat que aungue era predecible dis-
tinto abismalmente diferente a mi me iria con él sin
dudarlo pero es curioso entonces también le decia
algo que ahora me llama la atencién no puedo irme
con mi amado de siempre que me ofrece un perpetuo
reto me merezco un descanso hoy me llaman la
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atencion todas estas contradicciones porque admitir
que él provocaba en mi un continuo reto no era otra
cosa que echarle flores encima y si ademas le decia
que estaba dispuesta a morir por él no digamos mas
recuerdo que estuve varias semanas amenazandole
como si le fuera a dejar definitivamente por otro que
estaba claro que era Bernat y nada mas que Bernat
qué rabiosa me encontraba qué cantidad de dolor
qué cantidad de cartas terribles pude escribir en
aquellos dias asi hasta que me convenci que efecti-
vamente podria probar con Bernat crei que eso me
ayudaria a mitigar mi ansiedad y mala suerte la mia
precisamente aquel dia en que él me habia echado
un cable proponiéndome vernos una vez mas a la
mafiana siguiente en su casa después de dos dias de
tirantez me habia mandado un mensaje por la mafia-
nay yo ni siquiera le contesté o si que le dije que no
poco antes de acostarme precisamente aquel dia tu-
vimos que encontrarnos en aquella libreria del paseo
de Gracia me dio vergiienza que me viera con aque-
Ila estrambdtica vestimenta que parecia un cromo
me habia vestido con mucho cuidado para encon-
trarme con Bernat nunca jamas me habia yo atildado
de aquella manera tan ridicula que hasta me pinté los
ojos y los labios él debi6 de notar mi azoramiento al
encontrarme vestida asi no era el mejor momento
para vernos ademas iba con ella qué nerviosa me pu-
se estando con Bernat no pude dejar de pensar en lo
ridiculo de mi situacion ¢qué querria yo realmente
aquel dia? él me pedia que nos viéramos al dia si-
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guiente en su casa en su cama despertarle en la ma-
drugada todavia oscuro como otros tantos domingos
por la mafiana yo soy mujer de un s6lo hombre al
menos eso creo 0 digo que Creo pero por que ¢por-
que es lo que he oido siempre? que €l me mird en
alguna ocasion con cara de escepticismo cuando le
dije que con Bernat no que Bernat era un amigo si
que me miré como diciendo ¢y qué? ¢acaso no es
bonito hacerlo con un amigo? y quizas tuviera razon
porgue un cuerpo bello siempre es atractivo cosas de
la educacion él esta... no llegaré yo nunca a eso no
sé no me sale aunque con esa sonrisa tan bonita de
Bernat con lo que gusta a las mujeres que a la vista
estd que de todas las mujeres de la empresa no hay
una que no le siga con los ojos mas de lo convenien-
te el caso es que yo aquel dia necesitaba cortejar a
Bernat quizas queria probarme a mi misma que po-
dia prescindir de él que eran dias en que me tocaba a
mi hacerme la distante si un poco estirada entonces
que pensaba que ahora se tendria que arrastrar hasta
mi que hacia tres dias que no contestaba un correo
suyo y me sentia fuerte pensando que él pensaba
constantemente en mi que hasta me atrevi a decirle
que antes de vernos tendriamos que hablar pero por
teléfono que pensaba yo que ahora le iba a ajustar
las cuentas que tendria que atenerse a ésta y aquella
condicion que si queria que nos viéramos habria de
aceptar la clandestinidad porque si él no queria
abandonar a su mujer para venirse conmigo yo tam-
poco iba a abandonar a mi marido que si €l pertene-
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ce a ella yo pertenezco a mi marido que aunque sea
un cretino es mi marido que llevo veinticinco afios
con él que tuve dos hijos que no quiero quedarme
sola que quiero cuando llegue a casa no encontrarla
vacia mierda si me gustan los hombres y a quién no
me enamoré de él quise olvidarlo y por eso aquel dia
me vesti asi cuando quedé con Bernat como para ir
de boda que si me hubiera podido trasladar al dia si-
guiente a su sucursal lo habria hecho sin pensarlo
dos veces para darle en las narices a él para que su-
piera que también yo era capaz de buscarme un
hombre para que... Dios qué desesperacion también
tonteando una temporada con Jordi el de la libreria
del paseo de Gracia que por cierto escribe bastante
bien aungue es mas timido que yo que €l discutio
con su mujer y estaba entonces tramitando el divor-
cio intercambiamos libros en seguida como con él
los libros son un método ideal para entrar en rela-
cion con un hombre no sélo la sonrisa que en parte
con Bernat me sentia bien porque pese a su hermo-
sura y esbeltez yo podia permitirme el lujo de mirar-
le un poco por encima pese a mi escaso metro y me-
dio de estatura por eso porque Bernat era predecible
una buena persona pero no tenia la riqueza intros-
pectiva y pasional que tanto desasosiego tanta ternu-
ra habia levantado en mi mi caro amante Jordi era
pesimista e inseguro le habria podido moldear pero
era tan indeciso como yo una medio novia con la
que arrastraba una relacion de afios le impedia
hablar con franqueza era cobarde como yo luego es-
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taba tambien Ferran con quien me unia la pasion por
el mar ni yo lo sé como con mi caracter pude llegar
a quedar con él una tarde para salir a dar una vuelta
en su velero a lo mejor es que estaba descubriendo
que todo era posible que incluso una mujer casada
puede hablar con un hombre y comer juntos el mun-
do de él era inquietantemente atractivo ese término
peyorativo que oi toda mi vida tan cerca de mi lleg6
a hacerme sonreir cerrar los ojos e imaginar aquello
otras manos bajo mi ropa como se reia de mi él se
reia porque entendia perfectamente qué habia bajo
mi aparente mojigateria que siempre fui muy calien-
te y que si hubiera aprendido a ser sincera conmigo
misma ay si que me tengo que conformar con un
suspiro que seguro que no era el caso de aquella
francesa que escribié un libro de éxito y que fue un
best seller una que se dedicaba a chuparsela a todos
los tios que se encontraba fuera en el bosque de
Boulogne o el de Vincennes en cualquier lado claro
todas no somos asi aunque sin duda muchas lo que-
rrian pero creo que me estoy deslizando peligrosa-
mente hacia no no pero por qué no cuanto hecho de
menos sus caricias cuanto y sus labios y el filo de
sus dientes sobre los pezones y la humedad me dejo
sin fuerzas paréntesis cierra los ojos sobre la panta-
Ila de la frente suave rumor de olas fundidos lento
de iméagenes la capacidad de convocar un rostro y un
cuerpo la arena caliente de la playa mas rumor de
olas hervor manos boca labios susurro de brisa en
las hojas péndulas del alamo blanco el ribete de es-
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puma de una ola se desliza suavemente sobre el es-
pacio de la tarde roza los pies y los muslos y se posa
un beso prolongado sobre el pubis lo bafia gemido
prolongado suspiro acaricia con su lengua la carne
caliente arrastrandose sobre la arena humeda a la
masa azul de donde salio el mar se cierra sobre ella
ya es otra vez agua dentro del agua cierra paréntesis
nunca pudimos hacerlo en una playa si en una cum-
bre nevada en los verdes prados del Montseny sobre
una escultura de Henry Moor en lo mas hondo de
Montserrat el hueco de una enorme roca que el sol
habia calentado para entonces como la roca dura y
caliente nosotros en un parque entre la cebada bajo
las estrellas en el coche en el cine... como las olas
arriba y abajo no entiendo como hemos podido caer
tan lejos de las olas de las rocas de la nieve de los
verdes prados tan lejos de nosotros mismos yo fiera
salvaje que ni una sonrisa bonita ni la ternura ni el
ribete de las olas pudo domesticar

no sé muy bien de donde me viene a mi tanta digni-
dad cuando le escribo intentando convencerle de que
las relaciones sexuales no tienen importancia dando
a entender que si es por eso ni vernos como si tuvie-
ra yo que ejercer de paladina defensora de los senti-
mientos puros igual que ayer que porque él echd
fuera su buen humor a costa del polvo que echamos
en el pinar colocandolo en la contabilidad de los
cuernos de mi marido ya le largué con un discurso
sobre la moralidad y el respeto etcétera y ademas re-

38



currir a eso de si reirse de un ser humano o0 no como
si estuviera defendiendo a mi marido que me puede
dar lastima ademas de producirme terror pero que no
quiero por todo lo que me hizo tanta vejacion que no
cabe todavia hoy después de dos afios en mi cabeza
que pudiera suceder soy la paladina del amor mierda
de lo otro ni chitdn simple accidente en los pagos
del amor platonico si seré hipdcrita con lo que me
gusta que se me humedece sin comerlo ni beberlo el
caso es que hoy he vuelto a montar el pollo hacia
apenas una semana gue estaba desesperadamente so-
la ese asco por el ser humano ser humano ¢por qué
me habra dado a mi hoy por esta expresion? que me
hundia les deseé a él y a ella todo el dolor del mun-
do me encerré durante dos dias no quise ver a nadie
y todo para reventar después en un mar de nostalgia
e infinita melancolia que no puedo vivir tan sola en
esta casa que aunque es mi familia apenas me une
nada a ella solo el instinto animal porque en el fondo
no se lo merecen amamanté a mis vastagos con la
leche de mi desvalimiento de mi rencor a medio
mundo que yo no quise nunca nada con nadie que
solo quise verdaderamente a los animales bueno y a
él y a Joan como un bonito suefio de unos meses alla
en el pueblo cuando casi era todavia una colegiala
qué feliz me hacia que me levantara en alto como si
fuera su trofeo y me dijera cosas bonitas si cosas que
suceden en la vida después de Joan no hubo mas que
él que mi marido me cayd en suerte igual que me
podia haber caido otro para una alimafia como yo
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valia lo mismo uno que otro al fin lo que necesitaba
era poder aullar de algin modo para eso soy Licadn
tener a alguien en quien clavar las garras de mi des-
contento de mi origen de mi nacimiento que si no
hubiera existido no seria la fiera que soy ahora se
acabo mi despecho mi rencor mi vivir en la familia
como si fuera bah me harto de mi misma no sé como
puedo hablar de ser humano alguien como yo no sa-
be él bien con quien se tropezo él creia que me iba a
domesticar que con su carifio me iba convencer para
que dejara la vida selvatica y me hiciera un ser
humano si un ser humano yo no tengo remedio naci
asi me jodieron la vida desde pequefia desde el mis-
mo momento del parto y yo a mi vez se la jodi a to-
dos ellos a mi madre la primera que no tenia ni tiem-
po ni ganas de atenderme y a mis abuelos después
que me tenian que esconder cuando venian las visi-
tas o las primas de Gerona porque se avergonzaban
de mi y entonces me tenian que llevar al pueblo a
casa de mi tia Lola él podia haberme domesticado
me quiere me queria pero yo no hice nunca otra cosa
que producirle dolor tenia que haber desaparecido
pero luego estan mis hijos pero ni para eso valgo
que se necesita tener unos ovarios mucho mas gran-
des de los que los tengo yo que ya he demostrado
que soy una fiera pero como uno de esos perros que
sOlo saben ladrar y no te dejan dormir toda la noche
asi soy yo y a ver qué hago ahora que volvi a sacar
mi arrogancia a paseo y le mandé un par de correos
que si ya me contestd él siempre tan generoso en sus
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explicaciones tan ecuanime que me pone furiosa esa
claridad con la que parece ver todo esa paciencia
que derrocha conmigo y que se ha roto ahora que yo
creo que ha llegado a su limite y no me va a aguan-
tar mas que esta harto de mi y de mis pataletas y si
VOY a un psiquiatra qué no sé le digo mire usted yo
lequiero si a él pero vivo con mi marido que es un
bestia también como yo y que si se entera que voy
con otro es capaz de pegarme un tiro o dejarme des-
nuda en mitad de la calle y ademas tengo dos hijos
que se parecen mucho a él porque en mi casa no
hubo educacion de los hijos que fueron creciendo
como pudieron mimaditos atendidos pero dentro de
la filosofia de mi marido que es ser importante tener
dinero y que la gente vaya quitdndose el sombrero a
su paso Yy si muchos criados incluida la esposa que le
cuide le limpie los zapatos y le traiga el desayuno a
la cama asi es mi marido y por tanto mis hijos com-
prenderd que no podian ser de otra manera y yo era
una mierda en mi casa el Gltimo mono que ni si ver
la tele podia si la ocupaba uno de mis hijos y enton-
ces vino él y empezo a ensefiarme que ese no era el
camino de la vida y que mis hijos no eran hijos sino
lobeznos caprichosos aunque tuvieran moto si me
hablaba de la dignidad del respeto de que el carifio
no tenia nada que ver con la mala crianza y entonces
empezd a quererme poco a poco tanto me quiso tan-
to le quise que me parecia mentira que la vida pudie-
ra ser asi de hermosa de un dia para otro me volvi
loca no pensaba en otra cosa que en €l cartas y mas
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cartas besos y mas besos me acurrucaba algunas
mafianas en su cama y aquello era como haber naci-
do a otro mundo de nuevo y me queria tanto e inten-
taba ayudarme tanto tanta paciencia siempre pero ya
se sabe yo era una bestia salvaje de vez en cuando
salia de mis entrafias el instinto de mis ancestros y
entonces toda mi persona cambiaba y es que tenia
que vivir dos vidas la de mi familia mintiendo enga-
fiando disimulando mi felicidad y la de él porque
ademas entonces cuando nos conocimos trabajaba-
mos en la misma empresa si pasdbamos medio dia
casi juntos él me regalaba con masica desde su des-
pacho porque trabajabamos pared con pared y él co-
locaba un cassette junto al muro lindero y hacia can-
tar a Joan Baez con aquel tema de Gracias a la vida
la musica atravesaba suavecita la pared como si fue-
ra un continuo dialogo entre nosotros llegamos a
perder la vergiienza del todo prolongabamos mucho
tiempo nuestra jornada de trabajo viviamos nuestra
intimidad alli con la disculpa de unas horas extraor-
dinarias asi que asi fue pasando el tiempo me hice
otra mujer salia leia libros que antes habia ignorado
fuimos a bailar a la sierra viajamos aprovechando
los viajes de negocios de mi marido que a su vez es-
taba admirado del cambio que yo habia experimen-
tado que cantaba a todas horas en casa y era cosa
que nunca habia visto pero no sospecho si después
de unos afos se enterd mire yo soy muy timida pero
cuando alguien quiere reirse de mi lo tiene duro es-
tuve ya con dos o tres psicélogos de esos que cuan-
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do les hablas miran a las musarafias o se entretienen
cortandose las ufias y ya he perdido la confianza pe-
ro es que estoy en un callejon sin salida etcétera et-
cétera no creo que vaya nunca a un psiquiatra que es
verdad que fui a otros dos y no sirvi6 para nada yo
me tendré que morir asi como soy estoy condenada a
producir dolor a mi alrededor a unos por una razén a
otros por otra pero siempre es asi a mis hijos a mi
marido a él deberia vivir en el campo aislada una
fiera entre las fieras caballos gallinas perros gatos y
cdmo seran mis dias a partir de ahora otra vez cuan-
do él cansado de aguantarme probablemente no
vuelva a dirigirme la palabra cémo seréa ya s6lo me
van a quedar los animales de la Carmeta que son mi
unico alivio la Unica cosa que me queda eso y mi ga-
to y mis hijos pues si son mis hijos como no les voy
a querer seria un monstruo si no los quisiera pero
ellos no saben nada de mi vida no les interesa sélo
conocen de mi gque soy una persona rara y que no
quieren que sea una puta que es lo que es una mujer
casada que se va por ahi con otro hombre y ademas
como mi hijo nacio y se reprodujo como un gallito
pues no faltaba méas que desde que le creci6 la barba
y las chicas empezaron a acercarsele se ha vuelto
como su padre y mi hija pues parecido ha debido de
heredar de mi la arrogancia aunque sea una arrogan-
cia de cariz bien distinto que yo soy muy timida y
mi arrogancia es despecho por los otros y por el
mundo pero a mi vez no quiero estar en ningdn po-
dium ni tener mas dinero que el rey Midas mientras
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que ella bah ni siquiera es simplemente una pija algo
mejoro Ultimamente pero poco oh Dios qué cansada
estoy qué vida me espera ahora que esas pequefias
alegrias habian empezado a llenarme mis carreras,
mis regatas mi escritura los libros el cine la expecta-
tiva de pasar un rato con él de escribirnos volveré
otra vez a donde estaba antes de conocerle a él vivi-
ré como lo que soy él esta harto de mi yo también
estoy harta de mi pero no tengo solucién soy su Pe-
gue su Chochillo su Estropajillo su tantas cosas pero
Y0 no voy a cambiar también anoche le amenacé in-
directamente con quitarme de en medio pero ni si-
quiera eso ya surte efecto cada vez me conoce mejor
mis chantajes morales han tocado techo yo no soy
creible en casi nada querria morirme

cémo volver a nombrar lo de esta mafiana mi desva-
limiento de nuevo la mierda que me fabrico para
ahogarme en ella que desperté con el correo que él
me habia mandado de madrugada justa respuesta a
ese sino que me persigue de destruir todo cuanto
cuando florece a mi alrededor y que decia cosas pa-
recidas a otras veces pero que era tajante y que le
Ilamaba la atencion que me afectara algo que él dije-
ra en relacién al imbécil de mi marido que de verdad
aseguraba que semejante basura no le merecia si-
quiera la pena el trabajo de escribir una linea y que
otra cosa era que él usara su sentido del humor con-
migo y yo me fuera por peteneras liando las cosas
como siempre con la saludable intencion de hacerme
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dafio y que como de costumbre fabricaba memeces
de tres al cuarto que es verdad que lo hago conti-
nuamente pero es que no puedo soy asi me blogquea
mi marido me horroriza que tuviera que pasar por
las situaciones de hace dos afios comisarias jueces
ordenes de alejamiento huidas en la noche amena-
zas hoteles de mala muerte que como era a principio
de afio estaban llenos de gente que entraba y salia
toda la noche medio borracha diciendo guarradas y
yo viendo fantasmas a mi marido persiguiéndome de
hotel en hotel diciendo vuelve no te voy a hacer na-
da pero con la expresion terrible de querer romper-
me la cabeza de furia Dios cobmo pude volver a mi
casa entonces cuanto mejor habria sido no regresar
maés dejarlo todo vida nueva pero tuvieron la culpa
mis hijos que aungue son mayores yo soy la respon-
sable de haberlos criado mal que veo a los hijos de
él y se me cae el alma a los pies que hasta conmigo
se desviven y se preocupan por mi mucho mas que
mis propios hijos ese dia de Reyes cuando hui de ca-
sa que todos habian comprado un regalo para mi y la
fiesta que organizamos que me sentia huérfana en
medio de todo aquello y sin embargo volvi volvi por
ellos lo contrario hubiera sido quedarme sin hijos
para siempre volvi y tuve que aceptar toda la infa-
mia que significaba reconocer que eran ellos los que
tenian razén que yo volvia como addltera arrepenti-
da y que a partir de aquel dia bah a toda esa basura
se referia él también la de mis hijos que él no piensa
de otra manera porque dice que ya tuvieron tiempo
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de aprender el respeto y el carifio que se merece una
madre que esta por encima de Dios nadie por encima
de una madre y después de todo esto voy y me en-
frento con €l porque hace mofa de los cuernos de mi
marido y tengo la poca vergiienza de decirle que si
es por ponerle los cuernos a mi marido que €l se
acuesta conmigo que no lo vuelvo a hacer que no es-
ta bien reirse asi de un ser humano y dale con el ser
humano que parezco un disco rayado un ser humano
un marido que estuvo a punto de matarme que entré
al asalto de madrugada en la casa de €él cuando sélo
estaba su mujer en ella que hubo que llamar a la po-
licia cabrén de mierda del que no puedo separarme
porgue le tengo miedo porque me perseguird a don-
de vaya porque no me va a dejar en paz nunca que
ya se podia morir y encima voy y me pongo chula
con aquel tengamos las cosas claras que le solté co-
Mo si yo estuviera en situacion de poner condiciones
no él no iba a verse conmigo en estas condiciones
que mi jerga le ofendia era indigna de lo que habia-
mos vivido los dos y entonces va y me dice que lo
mejor es que nos olvidemos uno del otro por una
larga temporada o acaso para siempre otra vez no
pude dormir en casi toda la noche que soy una tonta
el culo que necesito un psiquiatra y fue cuando por
la mafiana me encontré con sus lineas y tuve que
volver a llorar de rabia de rabia contra mi contra la
fuerza que hace que continuamente me arranque la
piel con las uias y ahora tengo que reconocer que
por una vez logré pasar por encima de mi orgullo y
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le pedi que si por favor podia ir a su casa al medio-
dia y en una hora y media no dijo méas de cuatro o
cinco palabras con una seriedad reconcentrada y tris-
te que me asustaba pero carifioso conmigo como
nunca nunca habia visto tan serio vino a buscarme
hasta las afueras de Barcelona que no puedo arries-
garme a que vean mi coche frente a la cancela de su
casa apenas me mird aunque me paso la mano por la
mejilla un par de veces luego en su cabafia no sabia
qué hacer me estorbaba toda la ropa no queria mo-
verme nos sentamos en el sofé en silencio y asi es-
tuvimos un buen rato anda espera Peluso déjame un
rato ahora un poco y voy a ponerte la leche el pobre
si supiera que se va a morir pero los gatos no sufren
con esas cosas aunque tengan leucemia y vayan a
durar dos dias a él le gusta subirse a mi regazo
cuando estoy con el ordenador a lo mejor tiene co-
nocimiento y quiere que le escriba a él como lo hice
con un tocayo al que dedigué un libro completo eso
fue al principio de conocerle a él cuando me puse en
serio a escribir la verdad es que el libro quedd bien
es el que mas me gusta de todos venga baja Peluso
que me distraes luego €l extendi6 la cama pusimos
las sabanas y las mantas y como otras veces nos me-
timos vestidos en ella se me saltaban las lagrimas
lloraba mientras €l me acariciaba le quiero soy im-
bécil y sin embargo cémo confiar en que las cosas
van a ser diferentes a partir de ahora cuando desde
un mes aca todo se ha vuelto a repetir dos tres veces
con pocas variantes igual que aquellos dias que bau-
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ticé como esos putos tres dias y que fueron tambiéen
dias de ternura y arrepentimiento y lo divertido que
aparecia él que yo creo que era pura alegria de vivir
y de estar juntos otra vez y que unos dias despues se
convirtié en otra mierda porque una vez mas me en-
tré la locura de los celos si de esa manera son mis
fines de semana que es cuando en el aislamiento de
mi casa en mi abandono hago una bola de mierda
con cualquier cosa y ésta crece y crece en mi interior
hasta convertirse el domingo por la tarde en pura
pestilencia que esputo a través del correo ya sé que
le machaco pero en ese momento necesito Ilamar su
atencion me siento muy triste muy mal quiero mo-
rirme por eso le escribo asi porque no puedo hacer
otra cosa porque me maltrataron de pequefia porque
esta vida es una puta mierda como las olas su ternu-
ra subiendo por mi cuerpo reptaba la calidez de mi
piel arrancandome sollozos un llanto contenido que
no podia ahogar en mi pecho y le acariciaba el pelo
mientras €l besaba mis labios alla abajo arrancan-
dome lagrimas y palabras de perddén y arrepenti-
miento voy a trabajar Osito decia voy a trabajar voy
a ser buena te lo prometo no volvera a pasar Osito
mio te quiero mi cuerpo a punto de estallar te quiero
amor mio su pelo suave sus testiculos sus orejas sus
pecas perdoname Osito no volvera a pasar te quiero
sus labios recorrieron todo mi cuerpo estuvieron
mucho rato en los huecos de mis dedos alla abajo en
mis sobacos en mi lengua humedecia con la suya to-
do mi rostro mis 0jos mis orejas todo en silencio sin
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una sola palabra como si se le hubieran roto las
cuerdas vocales y ya no tuviera otro lenguaje a su
disposicion que sus caricias su lengua sus labios sus
dedos infinitamente despacio recorriendo mi cuerpo
desde la cabeza a los pies se me rompian las entra-
fias se me rompian crei que no podria resistir aquello
no hubo un momento de calma y luego él entré en
mi como mimando cada célula de mi piel entrando y
saliendo de mi calmo y tranquilo una y otra vez co-
mo las olas al atardecer demorandose besando cada
grano de arena cada brizna de hierba yo era la arena
calida de una mafiana en que el mundo empezaba a
despertar donde rodaba el agua cercana donde los
datiles colgaban dulces y aromaticos de las palmeras
era la vida que comenzaba de nuevo y no pude hacer
otra cosa que llorar y rezar no pude hacer otra cosa

los gorriones ya no tienen las persianas enrolladas
donde hacer sus nidos tantos afios las ventanas de mi
casa una alborotada pajarera pero entraba tanto aire
en invierno que hemos tenido que cambiar todo y es
que antes eran de casa se acostumbraron a nosotros
y en esta época iban y venian continuamente con pa-
jitas y palitos en el pico y mientras trabajaba en mi
habitacion los pajaros construian sus nidos pero no
importa voy a probar a colgar maceteros en las ven-
tanas los adaptaré y les pondré comida adentro para
invitarles a hacer el nido un tiesto al revés con una
abertura que se puede hacer con la radial para que
entren comodamente y debajo un plato que puede
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servir de comedero y bebedero se lo contaba esta
mafiana a €l de nuevo me salié decirle adios feo es
buena sefial me gusta es un dia bonito desde las ven-
tanas de la casa de la Carmeta no son los gorriones
lo que se ve sino las cigliefias el campanario de la
iglesia queda justo frente a su ventana lo que tuve
que trabajar con el alcalde de Vilanova para que
desplazaran la p6lvora del ultimo dia de las fiestas a
un lugar lejano que otros afios no sé cdmo no acaba-
ron definitivamente con ellas que parece que son las
mismas siempre que le han cogido gusto al lugar
aqui sin embargo nada de ciguefias acaso alguna ga-
viota perdida lo del nido de Vilanova fue obra mia
una apuesta en la que me empefié que tanto di la lata
que los del ayuntamiento al final no tuvieron otra
opcién que acceder quedo bonito alli junto a la cruz
de la torre ese medio huevo de hierro forjado ahora
se deben de sentir tan a gusto que no es dificil verlas
ocupando el nido hacia mitad de enero estoy conten-
ta incluso un poco locuaz que en la oficina en la
hora del café me dio por bromear con todas las
compafieras incluso con la lela de la Menchu que
siempre me trae frita con ese querer darse importan-
cia ¢no sé dara nunca cuenta de lo mema que es de
la lastima de vida que lleva? la de veces que me te-
nia que empujar él a que a saliera a charlar un rato a
la hora del bocadillo y es que si no estoy muy bien
no me sale que me siento fuera de lugar y no sé qué
decir y eso que la gente me quiere que se ve por co-
mo estan atentos conmigo todas saben lo especial
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que SOy pero me respetan aunque me miren también
con cierta distancia y luego en casa algo parecido
que estoy como deseando que no aparezca nadie
hasta la hora de la cena aunque hoy fue diferente
que vino mi sobrino Nicolau que es un cielo que me
entiendo muy bien con él distantes y cercanos a la
vez que él trabaja ahora en Tarragona con una dife-
rencia de edad menor podria haber sido mi amante
amigo pero de todos modos un espiritu hermano que
es lo que importa me trae un disco de musica celta
es bonito y yo me siento de nuevo viva sin tiempo y
espero verle a él mafiana que deseo decirle que no
quiero explicaciones que aungue mis celos no se me
van a pasar en unos dias tampoco quiero saber no
quiero explicaciones no hay nada solo hay lo que
pudo ser y no fue que podiamos haber sido como
esos dos reyes de los versos de Gibran que cogidos
de la mano se fueron por ahi hacia otras tierras como
buenos amantes lo que el mundo nos da y lo que no
nos puede dar €l dice que no es asi que el mundo no
da nada que somos nosotros y nuestra valentia y dis-
posicion lo que nosotros ganamos con Nnuestro es-
fuerzo es lo que tenemos pero yo no lo veo asi ¢a
donde iria yo como soy? con esas ganas de morirme
que me entran a veces Si viviera sola aparte de que
seria imposible porque mi marido me perseguiria
hasta el fin del mundo no tengo a nadie ademas un
padrastro en un asilo al que no veo hace mas de
veinte afios un hermano del que nada sé y que afios
atras que tuve disposicién y viajé a Gerona para ver-
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le se negd a encontrarse conmigo no tengo a nadie a
nadie y €l tiene a su esposa y ademas le gustan las
mujeres un dia dejaria de verme y san se acabé aqui
por lo menos soy poca cosa para ellos pero soy al-
guien soy util si me desangro ellos pueden llevarme
al hospital que ha pasado muchas veces que las mu-
jeres también lo tenemos claro y otras mas claro to-
davia como yo que todas mis hormonas parecen po-
nerse en contra mia cada tres o cuatro semanas y en-
tonces todo me parece una mierda y me deprimo y
necesito un pufiado de dodotis porque aquello parece
un rio y me asusta y luego la falta de hierro y apenas
ha transcurrido un par de semanas de tranquilidad y
ya otra vez y encima el asco que le produce a mi
marido que cuando sabe que estoy asi duerme en el
otro extremo de la cama como si yo tuviera la peste
bubonica después de la cena recordamos Nicolau y
yo las fiestas del ultimo verano en el pueblo que es-
tdbamos los dos tan a gusto y tan calentitos después
del concierto tomando unas copas que a punto estu-
vimos de adentrarnos en un camino peligroso esto
no se lo decia a él que lo pensaba yo y lo pensaba él
con toda seguridad pero estaba claro hablabamos de
las fiestas del pueblo y de los detalles pero como si
fueran el fondo del cuadro que el motivo principal
éramos nosotros entonces y el descubrimiento de
conocernos y acariciarnos las manos y pasarme él la
yema del dedo por el cuello que fue muy tierno
aquello pero como estabamos en fiesta y era de ma-
drugada pues parece que podia pasar q