Desasosiego A fin de cuentas Nada Hanoi Cortinas color burdeos Rebeca La japonesita de cara de porcelana Noche de espuma Angkor Inquietud Dejadme la soledad del campo ¡Feliz navidad! Y ahora que sé Hoy conseguí ser veraz Largo espacio de olas Versos para un día de reyes Mi despedida Y envejecer Que se confirme, sí Aun así Quisiera Despertando en el azul de los templos dormidos Cuando los grillos Pubis de oro Préstame tu cuerpo y vete Una miloja bien vale un poema Sólo son versos Junto al río De mi soledad y la vuestra E n cualquier modo, gracias

“Con besos que me da pena dártelos” Sopla el viento Tiempo de cerezas Tu inquietud Una mañana de abril Yo paisaje A la vera de mi casa Leche amarga No quise té, no quiero Amigo Alberto Un sol perplejo Hoy Un gato muerto Bajo un roble Apagar el deseo Esta intensidad con que me vivo Cuando tú no estás Versos de un caminante ¿Cómo demediarte? Porque es necesario estar vivo ¿Boceto para un cuadro? Conjetura Como un eco No ha de importar mi anhelo Lluvia de ausencia El monstruo de hierro Baobabs camino de Dakar Su gracia infinita Crónica senegalesa en verso “Vete tú, hay cazadores Lo siento" ¿Todo esto por amor a tus hijos?

India 1984 El largo regreso a casa Víspera de reyes Me como un plátano amarillo Cometas de colores Unas cometas Chaé, chaé Un telegrama Viajar Miramar beach En la playa Tres días faltan Hacia Bombay Tarde de espera Contemplo la alborada ¿Dónde escribiré mis versos? Amanecer en Calcuta Camino de casa Se acabó el sueño Vuestra voz me suena lejos Mi voz castellana Volver a los versos Entre la noche y el alba

A fin de cuentas

NADA

De la necesidad de quedarse vacío tan sólo entre las manos el agua que bebes el plato de arroz que te sustentará hoy mismo; de la necesidad de romper con el hilo engañoso de los papeles acumulados, del pasado renuente que carga sobre nuestros hombros el peso de un sueño imposible. Hoy volví a la carga, boté a la basura el testimonio de mis años más queridos de escuela. No quedó nada, me sentí liberado. Liberado, a solas conmigo mismo y hermanado con este campo lleno de la abundancia inesperada de una lluvia magnífica que ha alfombrado el paisaje como para una fiesta. Nada, de la nada y del todo de la exuberante naturaleza;

caer en la nada para acercarse al todo, a la música que nos espera vibrando en el aire como una canción de cuna. Sí, apenas nada, los colores del viento, el rumor del amanecer rozando nuestro cuerpo cansado; apenas nada, nada, el arrullo cálido de los libros y la música, en paz con Dios y los hombres. Nada, aunque un velo de desencanto pase como una brisa rozando nuestra retina. Nada, asido al mundo por el imperceptible hilo de los ojos que amo, de los valles donde duermo de las olas que mecen mi ánimo. 24/05/2004

HANOI La calle suscita versos de calor húmedo envueltos en sonidos de claxons y fragor de motocicletas; la sonrisa espléndida del camarero y un vaso preceden a unos largos sorbos de whisky con los que envolveré el ocaso y la noche de este multitudinario rincón de Vietnam de hoy, día de agosto húmedo en medio de este viaje solitario. Hanoi, 10/08/2004

CORTINAS COLOR BURDEOS La mañana que entraba por el balcón parecía como pintada por los colores de algún otro tiempo, dulzura de encuentros y de álamos llevando en el extremo de hojas el aleteo de algún recuerdo. El aire, cargado con el peso de la ciudad, despierta, entra por el balcón, se desliza entre las altas cortinas color burdeos, me trae el enjambre de la calle el temblor de un deseo. Sobre la ancha cama blanca, grácil como la japonesita de un sueño, oscila el farolillo de mi ánimo entero. Pálpito entre las manos de un tictac muy pequeño que juega a hacer música con los desperezos de la calle en que hoy me despierto. El ventilador espía desde su atalaya, me observa, mira mis caricias y el hilo húmedo que ellas van dejando por mi cuerpo, reguero de ternura temprana al otro lado del sueño. Mientras, sobre las jambas iluminadas de mi ventana, atraviesa un trozo de tiempo bañado de mañana asiática, voces y bicicletas que despabilan la calle al otro lado de la cortina color burdeos. Hanoi, 11/08/2004

REBECA Brota de la lluvia y los cristales empañados de una habitación desolada, Rebeca se llama. Cuerpos blancos llenos de lluvia y heno, entraba y salía de ellos, melancolía, lluvia pertinaz, silencio. Indolencia de tarde, lechosa desnudez como un sueño poblando la media luz excitada de mi cuerpo. Tempranos sueños donde era posible encontrar entre las manos sedientas la tierra ardiente de un cuerpo nuevo, estremecido silencio el nuestro con las manos llenas de temblor y anhelo. De un aguacero tropical nace hoy su nombre,

espesa lluvia de Asturias, atrapada memoria húmeda al otro lado del tiempo del cuerpo blanco, del cuerpo nuevo luminoso, lejano, evanescente, bello, borrachera de mujer yo siento. 12/08/2004

JAPONESITA DE CARA DE PORCELANA Como mecedora de casa arriba y abajo las islas pasan, suave, como una cuna el barco sube y baja ¿yo?¿luz de agosto? ¿mar? vaivén de islas, no más. La japonesita de cara de porcelana se durmió sobre la hamaca. El tiempo pasa, la lluvia tropical encrespa las olas y esparce un cubo de ceniza sobre el cielo azul mientras riza con su mano ventosa la crespa cabellera de un océano gris perla.

El pasaje mira la torrentera la tarde rota el poderoso fragor del agua loca, cortina de viento y agua desplomada sobre el mar más acá de las grandes rocas. Halong Bay, 13/08//2004

NOCHE DE ESPUMA Pacer en el tránsito de noche y cueva, mecer de olas blancura escondida encendiendo en la arena el calor de la hoguera. Noche de viaje y espuma calor y viento del negro del campo dormido de viajero en vela. Noche de espuma y muslos blancos, noche de espera. Acre sudor de esta tierra de arroz y menudas mujeres de ojos rasgados, tierra de motocicletas y de olvidada guerra. Saigón, 16/08/2004

ANGKOR Troncos entre cuyos dedos Angkor duerme su sueño húmedo, entre cuyas manos estrangula el tiempo a los dioses, a sus pedestales de piedra, en canal exudando abiertos la efímera eternidad que administra la muerte con nuestros restos. Rueda por los valles de las montañas viejas el rumor de una vanidad que no encuentra siquiera el eco de su voz entre los guijarros viejos, un Indo que socava la tierra y que convierte en desierto los Olimpos y Walayas de todos los tiempos.

Reptan la verdioscura mampostería de los templos grandes serpientes de fábula que abren en canal los sillares y siembran de caos y misterio la selva. La vanidad de los hombres, sus dioses todos, duermen hoy como niños bajo la tierra a la espera de hombre o mujer que quieran mecer su olvidada grandeza. Siam Ried (Camboya), 21/08/2004

INQUIETUD

Levantó conmigo esta mañana,
fluye, discurre serpenteando
por los tejidos de mi cuerpo
como un campo visitado por hilos de lluvia
que buscara la cercanía del declive
donde volcar la humedad de una resaca
que se fue trenzando ayer mismo
en el breve espacio que media entre la siesta
y un crepúsculo que llenaba de caramelo
el aire tibio de la ciudad.

La parcela está llena de sombra y ruidos de pájaros
y me encuentro como tantas veces
con el alma bañada
por la intensa insignificancia del todo,
y sobre la que se alzan,
endebles y sin aire en el hueco de las cañas,
el vuelo de unas pocas cometas,
no obstante espléndidas, llenas de vida,
que están ahí alimentando mi reflexión y mi esperanza,
acaso redimiendo mi soledad y mi tristeza
ceñida hoy como densa niebla sobre mi cuerpo.

Ayer estuve viendo cuerpos,
hermosos cuerpos.
Esto también me llena de tristeza e infinito,
de la ilimitada distancia entre nosotros mismos,
entre el deseo que la belleza, infinita también ella, inalcanzable,
pone en mi sangre
y el imposible camino que recorren mis dedos
cuando rozan tu carne
llena de misterio y palpitación,
de promesa de eternidad
que se escurre hoy como aire apresado por un puño
por el hueco de la mañana.

18/09/2004

DEJADME LA SOLEDAD DEL CAMPO El tiempo rumoroso cascabeleando entre las piedras habrá de traerme la paz del olvido. Elevo una oración en medio del campo oloroso abierto en canal, oscuro, anhelante presto a recibir el agua que convertirá en verde ladera la tierra primitiva, y pido paz y olvido: que el rencor no seque mis lágrimas ni ahogue la sencilla alegría de mi existencia. No quiero amor ni engaño, dejadme la soledad del campo el rumor del arroyo el cielo estrellado de las cumbres. La noche era hermosa los arados habían hendido la húmeda costra de las laderas y en el aire flotaba el olor de la tierra desnuda recién desvestida; Y yo caminaba embozado con los ojos llenos de noche y ruido, mientras mi casa, a lo lejos, brillaba como un planeta en medio de la oscuridad.

Debería dar gracia a los dioses por traer el contacto suave de la noche a mis mejillas, que es cierto que pasaron muchos meses antes de que pudiera sentir el pálpito de la tierra que circunda mi casa, anhelante como estaba del falso fulgor de un anhelo equivocado, mentira como vino derramado en el impoluto mantel blanco de alguna falsa celebración. Dar gracias por estar vivo y poder respirar el aire de la noche, gracias por este cansancio que me atora, que hace pesada mi mirada y aligera mis sentidos 11/12/2004