Un 23 de Noviembre   Sonó el despertador, muy de mañana , veintitrés de noviembre del año dos mil dos. Un maletín, poco equipaje. Una camioneta, un subterráneo, nuestros pasos cortos rompen el silencio de una calle desierta. Una sala de espera ; la impresión de unos datos en un ordenador. Una habitación, una cama, un televisor. Despojado de todo. Una bata verde es mi posesión. Un control y otro control, un termómetro y luego la tensión. Una silla de ruedas para un corto trayecto; aparcado en un gélido pasillo. Una voz rasga el silencio, "en diez minutos entras". Por mi cabeza pasan mil pensamientos. ¡ Qué lento corre el tiempo ! Una efímera ilusión me corre por las venas, se dispara el corazón tumbado en la camilla. Un goteo, la tensión , una mascarilla , un resplandor. Esto es un tormento. No recuerdo nada, todo se ha acabado. Ya no siento nada. ¿ Estaré yo muerto ? El reloj ha saltado al menos dos horas en el quirófano, allí dentro. ¿ Fue una pesadilla o he tenido un sueño ? En el pasillo a mi mujer he visto, y con ella a mi hijo, con nubes en los ojos sin estar despierto.          Francisco Prieto 30/11/2002