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Mi amigo no dijo nada y, como la conversación había tomado un
giro desalentador y no sabía qué decir para darle un tono más
agradable, también yo permanecí en silencio. De repente, en un
momento en que la tormenta amainó y el silencio mortal
contrastaba de un modo sobrecogedor con el estruendo anterior,
oí un suave golpeteo que provenía del muro que tenía a mis
espaldas. El sonido parecía haber sido producido por una mano,
pero no como cuando se llama a una puerta para poder entrar,
sino más bien como una señal acordada, como una prueba de la
presencia de alguien en una habitación contigua; creo que la
mayoría de nosotros ha tenido más experiencias de este tipo de
comunicación de las que nos gustaría contar. Miré a Dampier. Si
había algo divertido en mi mirada no debió captarlo. Parecía
haberme olvidado y observaba la pared con una expresión que no
soy capaz de definir, aunque la recuerdo como si la estuviera
viendo. La situación era desconcertante. Me levanté con intención
de marcharme; entonces reaccionó.

-Por favor, vuelve a sentarte -dijo-, no ocurre nada, no hay nadie
ahí.

El golpeteo se repitió con la misma insistencia lenta y suave que la
primera vez.

-Lo siento -dije-, es tarde. ¿Quieres que vuelva mañana?

Volvió a sonreír, esta vez un poco mecánicamente.

-Es muy gentil de tu parte, pero completamente innecesario. Te
aseguro que ésta es la única habitación de la torre y no hay nadie
ahí. Al menos...

Dejó la frase sin terminar, se levantó y abrió una ventana, única
abertura que había en la pared de la que provenía el ruido.

-Mira.

Sin saber qué otra cosa podía hacer, lo seguí hasta la ventana y me
asomé. La luz de una farola cercana permitía ver claramente, a
través de la oscura cortina de agua que volvía a caer a raudales,



que «no había nadie». Ciertamente, no había otra cosa que la
pared totalmente desnuda de la torre.

Dampier cerró la ventana, señaló mi asiento y volvió a tomar
posesión del suyo.

El incidente no resultaba en sí especialmente misterioso; había una
docena de explicaciones posibles (ninguna de las cuales se me ha
ocurrido todavía). Sin embargo me impresionó vivamente el hecho
de que mi amigo se esforzara por tranquilizarme, pues ello daba al
suceso una cierta importancia y significación. Había demostrado
que no había nadie, pero precisamente eso era lo interesante. Y no
lo había explicado todavía. Su silencio resultaba irritante y
ofensivo.

-Querido amigo -dije, me temo que con cierta ironía-, no estoy
dispuesto a poner en cuestión tu derecho a hospedar a todos los
espectros que desees de acuerdo con tus ideas de compañerismo;
no es de mi incumbencia. Pero como sólo soy un simple hombre
de negocios, fundamentalmente terrenales, no tengo necesidad
alguna de espectros para sentirme cómodo y tranquilo. Por ello,
me marcho a mi hotel, donde los huéspedes aún son de carne y
hueso.

No fue una alocución muy cortés, lo sé, pero mi amigo no
manifestó ninguna reacción especial hacia ella.

-Te ruego que no te vayas -observó-. Agradezco mucho tu
presencia. Admito haber escuchado un par de veces con
anterioridad lo que tú acabas de oír esta noche. Ahora sé que no
eran ilusiones mías y esto es verdaderamente importante para mí;
más de lo que te imaginas. Enciende un buen cigarro y ármate de
paciencia mientras te cuento toda la historia.


