Para hablarles de ella

Para hablarles de ella, digamos pensarla,
para ir recorriendo por su espalda clara,
su noche más amplia, su mejor espera,
su más linda cara, su canción más tibia,
su avidez más mansa,
su empezando duro,
su acabando tierna.

Para hablarles de ella, digamos guardarla,
de mi claroscuro, de mi tanta rabia,
y de mis mejores manidas palabras,
para protegerla, para no mancharla,
para consentirla,
pues todo lo calma,
con su madrugada.

Para hablarles de ella, como si no es nada,
como pasa y sigue, como sigue y cava,
como cava y duele, como duele y alza,
su lumbre madura, su más clara savia,
para hablarles de ella,
para desnudarla o para definirla
digamos...

Karel García, agosto de 1996