Del nacimiento de un habitante de Rago

hay algunos que manejan todo,

que escriben… que hablan hermosamente,

y nosotros rojos de vergüenza

tan sólo deseamos desaparecer

Carlos Germán Belli

Me vengo corriendo desde Chilia

Con un guardadito en mi pozo de esponja solitaria

Y como de nuevo en el ayer de mi nombre apegado a Canchán

Cuando he llegado a una fuente esmeril

Mi nombre de La Alborada extendida

Del huerto en que soñándome a bajado conmigo

La zarza envuelta en mi garganta

Como pañuelo para bailar de alegrías antiguas

Las alegrías modernas

El trazo denso de mi necesidad

Vida de pasajero apegado a la palma

De los brutos montes tupidos en tres

Donde en secreto habita mi novia

De sencilla mirada en la palabra playa que vuela

Desde mi boca a la suya en mi boca mojada

-Por eso digo que siempre te estuve buscando en Rago-

Al pie de mi casa en el río...

Cuando aún me llamaban árbol-cedro

Plegado a una nube de un marrón refulgente

Esperándome siempre al compás de mi huayno

Ya huaylas indómito

Ahora que me he mostrado ya no solo

La piel de un zorzal mágico color del añil

Cuando he escuchado mi historia en una fiesta de Jucusbamba

La atípica campana paterna que me alumbra de-nuevo

El siglo XXI del arte atrapado

Un extraño museo de pilares cubistas

-La revolución de los indios-

Una cancha de sesenta por cien

De los 20 años escondidos en repetición de la radio

De la luna que ahora ya ve como a dos en su épica sed

-Yo tomé el micro que me llevó derechito para Arequipa-

Y a pesar de que nunca llegué

Yo siempre estuve con -el Cienciano Papá-

Mi brecha caliente en mi barro sagrado está

Hoy cuando en la tele he visto otra vez al Campeón

Arcilla del centro del Sol otra vez libertado

Esculpida y renacida se verá mi roca intocable

Hoy que recuerdo que siempre pude ser yo ¡solamente yo!