Diélogos con fildsofos Tales de Mileto

El barco nos habia conducido hasta Mileto, en Jonia. El puerto estaba lleno de gente, que iba y venia. Aquello
era un hervidero de lenguas, razas y vestidos: gente venida de todas partes subia y bajaba de los barcos,
cargados con trigo, especias, incienso, perfumes, seda... Era una ciudad volcada al mundo. Bajé del barco y me
interné en la ciudad. Caminar por aquellas calles suponia un gran esfuerzo, habia que abrirse paso entre bultos
y gente que transitaba por ellas. Habia un hombre sentado a la puerta de una casa, contemplando el ir y venir de
la gente. Una mujer, portando un cantaro, venia de frente. Decidi preguntar, buscando alguna orientacion en
medio de aquel laberinto.

Por favor, ¢ conoce a Tales? —pregunté acercandome a la mujer. Parecia que venia de alguna fuente, pues |

cantaro estaba lleno de agua.

¢ Qué Tales? —preguntd la mujer—. ¢ El comerciante?

No sé, no estoy muy seguro a qué se dedica. Pero debe ser alguien importante.

El hombre sentado en el portal de la casa, nos escuchaba y se animé a participar en la conversacion.

— Debe ser el ingeniero...

—  ¢Ingeniero? —pregunté.

— Bueno, es un poco de todo: ingeniero, matematico, astrdnomo... Muchos van a pedirle consejo, pero yo creo
que es un viejo loco. Todas las tardes pasa por aqui, camino de la playa —intervino el hombre.

—  ¢El del agujero? —comento la mujer mientras se ponia a reirse descontroladamente.

— Si, ese debe ser —ratificd el hombre, que también habia comenzado a reirse.

Yo los miraba sin entender en qué radicaba la gracia; asi que les pregunté a qué se referian. La mujer comenzé

a contar la historia:

- En una ocasion iba contemplando las estrellas y se olvidd de mirar al suelo. EI caminaba y caminaba hasta
que cayo en un agujero que habia bajo sus pies.

— Si, pero, hay que reconocer que después tuvo suerte —intervino el hombre-. Antes de que empezaran los
brotes, alquil6 las almazaras de toda la comarca y después la cosecha de aceituna fue muy grande. Todos
tuvieron que acudir a él para sacar su aceite y pidio el dinero que quiso por usar las almazaras.

— Debio ser la suerte; aunque algunos decian que él lo habia previsto mirando los movimientos del cielo.

— Vetetl a saber.

Yo escuchaba atdnito lo que comentaban. ¢Seria ese el Tales que andaba buscando? Percatandose de nuevo

de mi presencia, los paisanos cesaron sus risas y sus comentarios y, volviéndose hacia mi, me dijeron:

— Vayausted a la playa al atardecer. Seguro que lo encontrara alli.

Me despedi de ellos. Tenfa todo el dia por delante. Asi que decidi pasear un rato. Por la mafiana bajé al puerto.

Pude contemplar como llegaban barcos y se marchaban incesantemente. Unos traian mercancias de Corinto, de

Siracusa, de Cartago, otros llevaban especias y telas traidas de la India y Arabia. El ajetreo era constante. La

aparicion de la moneda habia facilitado notablemente los intercambios comerciales. Las ciudades griegas, con la

vista fija en el mar, sabian sacar partido de su situacién, dominando el comercio mediterraneo. Mileto era una
muestra mas de ese auge comercial que experimentaban entonces.

Después de comer, decidi descansar un poco, junto a una fuente. Cerca habia un campo de olivos y, algo méas

alla, unas vifias. Lo mejor era permanecer en la sombra hasta que el sol empezara a declinar. Poco a poco fui

perdiendo el sentido de lo que ocurria a mi alrededor: el calor, la brisa moviendo acompasadamente las ramas
del olivo, el ruido monétono de la fuente, todo me iba haciendo caer en un profundo suefio. No sé cuanto tiempo
habia transcurrido cuando un ruido de pisadas me hizo salir de ese sopor.

— {Oh! Lo siento. No queria molestarle.

Era un hombre delgado, algo alto, de unos 40 afios; tenfa pelo y barba canosos y se habia acercado a beber

agua. Cuando acabd se limpio la barba con la mano y resollo.

— jQué gusto da! Es como si uno cogiera fuerzas con esta agua.

Yo lo miraba sin decir nada. Lo que decia sonaba a esas frases que solemos decir cuando no sabemos de qué

hablar. Yo estaba mas pendiente del personaje a quien iba a buscar al atardecer.

— ¢Me acompafia? Voy a dar un paseo.

Pensé que hacia demasiado calor para caminar, pero tampoco tenia ganas de estar mas tiempo sentado bajo

aquel olivo, asi que me levanté y empezamos a andar.
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Caminamos entre vifias. Las uvas ya estaban maduras. El hombre arrancé un racimo y me lo dio. El jugo
chorreaba por mis labios y mis manos. Estaban dulces. Me senti reconfortado con las uvas; llevaba ya unas
cuantas horas sin comer. La tierra estaba himeda y se hundia a nuestro paso, haciéndolo mas lento. Habia
estado lloviendo durante dos dias. Ahora el sol animaba a despuntar algunas pequefias hierbas entre la tierra,
dando al campo un tono verdoso. El hombre caminaba deprisa, a pesar de su gordura. No entendia para qué me
habia pedido que le acompafiara si no comentaba nada a lo largo del camino. ibamos subiendo un monticulo.
Las vifias y los olivos habian quedado detras. Llegamos hasta unas rocas; tras ellas, aparecia una nueva fuente;
su agua descendia del monticulo, por la ladera contraria a la que habiamos subido y llegaba hasta una huerta. El
paisaje se hacia aln mas verde. El hombre se detuvo en la fuente a beber de nuevo. Yo también lo hice, no
tanto por la sed, sino por quitarme la sensacion pegajosa que el jugo de la uva me habia dejado en la barba y en
las manos. El agua brotaba muy fresca; resultaba gratificante. EI hombre mir6 al horizonte, buscé el sol y dijo:

— Es hora de volver.

— Si, le dije.

Yo estaba pendiente de buscar a mi personaje. Debia llegar a la playa antes de que cayera el sol. Cuando
estabamos abajo, cerca de la primera fuente, le pregunté a aquel hombre qué camino debia tomar para llegar a
la playa. EI hombre me dijo que me acompafiaba. No queria molestarle, pero él insisti6 en acompafiarme.
Tuvimos que bordear la muralla de la ciudad y luego bajar por una fuerte pendiente, hasta que alcanzamos la
playa. Unos pescadores recogian sus redes. Tenian el pescado metido en unas canastas y ya se retiraban a sus
casas. El sol empezaba a ponerse sobre el horizonte. Era como si el mar lo engullera, igual que hace con los
barcos al alejarse. El cielo se llend de tonos rojizos y empezaron a despuntar las primeras estrellas. Yo, sin
embargo, miraba a un lado y otro, buscando quién podria ser Tales, el hombre despistado a quien buscaba.

¢ Qué le ha parecido? —pregunt6 el hombre.

¢Elqué?

El hombre se quedd extrafiado y me sefialé hacia el lugar donde se habia puesto el sol.
— A, si, muy bonito —dije sin prestar mucha atencién.

— No se ha dado cuenta, ¢verdad?

— Perdone, pero es que estoy preocupado por otra cosa —contesté, intentando encontrar en la playa alguna
figura humana, que no fuera la de los pescadores.

— Eso es lo que no ocurre. A veces preocupados por otras cosas no nos damos cuenta de las que tenemos
ante los ojos. ¢,Conoce Egipto?

— No —contesté, sin saber muy bien a qué venia la pregunta.

—  iEs fascinante! —exclamo.

— He oido hablar de las pirdmides. ¢ De verdad son tan grandes como dicen?

— Si, son grandes, pero son obras de los hombres. Siempre habra alguien que podra hacer algo mas grande.
No es eso lo que fascina de Egipto.

—  ¢No? ¢Entonces, qué es?

— Elrio. ¢Ha oido hablar del Nilo? Cada afio sube y empapa la tierra. Al bajar sus aguas, todo esta cubierto
por un manto de vida. Es el agua, el agua del rio la que hace que surja la vida. Como aqui. ¢Recuerda las
uvas? Son agua; un agua de un sabor especialmente agradable; pero todo lo reciben del agua que viene del
cielo, de la lluvia.

— Si, pero ¢qué quiere decirme con eso?

— Nosotros los griegos somos un pueblo que mira al mar. Vivimos con €l y de él. Nos sirve para comunicarnos,
para comerciar, nos alimenta. ¢Ha visto a los pescadores? ¢De donde provenia ese pescado? Del agua del
mar. Vivimos con el agua, rodeados por ella, alimentados por ella; pero no sélo nosotros: cada planta, cada
animal, por pequefio que sea necesita agua, es como una pequefia parte del agua.

— Ahora si que no lo entiendo —le dije.

— No me extrafia —dijo el hombre-. Ha visto usted una puesta de sol sobre el mar y ni siquiera ha sentido la
minima emocidn. Sin asombrarse no puede entender nada de esto; es mas, sin asombrarse no puede ni
siquiera preguntarse por todo esto. Bien, creo que es hora de marcharme —prosiguio el hombre.

Vi cdmo se alejaba hacia la ciudad. Yo permaneci un tiempo mas en la playa. Parecia que mi viaje habia sido en

balde; no habia encontrado al hombre que buscaba.
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Después de un rato, también yo decidi acercarme a la ciudad. Me meti entre sus callejuelas, que, a pesar de que

la noche ya habia caido, continuaban llenas de gente. Por fin llegué a la plaza: era el centro de todo: de las

calles, del comercio, del trasiego de mercancias y personas. Todo llegaba alli y salia de alli. Segun la

atravesaba, las palabras de las lenguas mas extrafias que habia oido, se arremolinaban y se mezclaban; salian

entre los huecos que quedaban en los apretados corrillos que llenaban la plaza. Alli se hablaba de viajes, de los

peligros, los encuentros y las anécdotas que los habian llenado; las gentes de otras tierras, sus lenguas, sus

costumbres se hacian presentes; el teatro, la misica, las leyendas surgian en medio de cada conversacion. A

cada paso surgia una historia nueva. Habia un grupo especialmente concurrido.

— Anda, cuéntanos como es eso que dices que todo esta lleno de dioses —gritd uno al hombre que estaba en
el centro del circulo.

Me asomé y se trataba del mismo hombre que me habia acompafiado esa misma tarde. Vi cdmo sacaba una

piedra de entre su tdnica y la acercaba a un clavo que habia en el suelo. El clavo se levantaba; moviendo la

piedra lo hacia girar, como si estuviese bailando.

— Lo ves —dijo el hombre, mirando a quien le habia reclamado-. Todo esta lleno de vida. La vida nos rodea por
todas partes, como el agua.

— Vaya, ya has sacado de nuevo tu tema preferido —exclamé otro hombre, situado a sus espaldas.

— Si, pero de eso no vamos a hablar ahora. Ya estoy viejo y es hora de ir a descansar.

Se abrio camino entre el grupo, y desaparecio entre la gente. El hombre que intervino en Gltimo lugar, viendo

que me quedaba observando cémo se marchaba aquel hombre, se me acerco y me dijo:

— Ese que ves ahi es Tales, el astronomo; uno de los hombres mas sabios de Grecia. Hace unos afios predijo
cuando se iba a producir un eclipse de sol y acerto.

iQué casualidad! Habia pasado el dia buscandolo, para llenarlo de preguntas, y sin yo saberlo, él ya me las

habia contestado.



